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भूमिका 


साहित्य के इस संक्रान्ति काल में अनेक नये लेखक अनेक 
नये भावनाओं को लेकर सामने आ रहे हैं। उनमें बहुत से 
ऐसे हैं, जिनकी प्रतिभा का प्रकाश न तो अधिक प्रकाशवान्‌ 
है, और न उसमें स्थायित्व की शक्ति अधिक मात्रा में है । 
अतएव यह निश्चय है कि उनकी प्रतिभा का चिराग तो छुछ 
दिनों ही के बाद समय के अंघड़ में बुक जायेगा। रहेंगे वही, 
. जिनकी प्रतिभा में एक आओओोजस्थिनी शक्ति है, जिनके विचारों 
में भोलिकता को सृष्टि करने की अनुपम श्ान-प्रेरणा है। ऐसी 
शक्ति ओर ऐसी श्ञान-प्रेरणा, जिसकी साहित्य को. अपने 
खाहित्यकारों से आवश्यकता हुआ करती है। हुए का विषय 
है, उस शक्ति और उस ज्ञान-प्रेरणा का परिचय इस नंबयुबक 
लेखक श्री पुरुषोल्मदास गोड कोमल” में भी मिल रहाडहे।* 
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जहाँ यह निश्चय है, कि इनकी प्रतिभा-शक्ति में स्थायित्त्व है, 
वहाँ इनकी रचनाओं से इनकी भावी उन्नति के विकास का 
भी पर्याप्त रूप में पता चलता है। झुभे तो इनकी रचनाओं 
को देख कर यह कहने में तनिक भी संकोच नहीं द्ोता कि, 
यदि कोमल जो निरंतर अपनी अतिभा के विकास का साधन 
अपने हृदय में एकत्र करते जाएँगे, तो वह दिन दूर नहीं, जब 
हिन्दी संसार को विवश दो कर इनकी ओर आक्ृष्ट होना 
पड़ेगा । मेधावों नवयुबक जितनी ही अंधिक संख्या में साहित्य 
के रंगमंच पर आएँ, उतना ही अधिक अच्छा। हम कोमल 
जी का खुले दिल से अभिनंदन कर रहे हैं और चाहते हैं 
कि वह अपनी सम्पूर्ण शक्तियों के साथ हिन्दी के रंगमंच 
पर आए । 

-क्रोमल.जोी युवक हैं। उनके हृदय में ज्ञान की लिप्सा है। 
बह चाहते हैं. कि में साहित्य-देवता के चरणों में अपने जीवन 
की आराधना समपित करू । उनकी इस प्रकृति अबृत ने ही उन्हें 
साहित्य-मन्दिर की ओर खींच लाया है। घह अपनी इस 
साहित्यिक आराधना को खज़ीब बनाने के लिये हर समय 


(३) 

संलग्न भी रहा करते हैं। उनकी इश्न संलग्नता का यह परिणाम 
है कि थोड़े दी दिनों में उनकी पाँच-छ:ः पुस्तकें हिन्दी संसार के 
सामने आ गई । हिन्दी-संसार भले ही उन्हें न जानता हो, 
पर वह साहित्य-देवता के चरणों में बराबर अपने हृदय के 
दल-फूल बिखेरते जा रहे हैं। उनकी इस संलग्नता को देख कर 
यह तो कहना ही पड़ेगा कि किसी दिन उनकी यह आराधना 
अवश्य पूरी होगी, किसी दिन वह अपनी साधना-शक्ति 
के सहारे अवश्य हिन्दी-संसार को अपनी ओर आक्ृष्ट 
करंगे। 

कोमलजी की कई पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं। उनमें श्रछ्दृत 
के पत्र, अश्रुकण, परीरानी, काठ का पुतला, रेंगीली कहानियाँ 
ओर एक रात मुख्य हैं। इन पाँचों पुस्तकों के पढ़ने दी से 
क्रोमल जी की भतिभा शक्ति का पता लग जाती है। इनकी 
प्रस्तुत पुस्तक, जिसके सम्बन्ध में हम आगे लिखेंगे, अपने ढंग की 
अनूठी है। कोमल जी को इसमें सब से अधिक सफलता 
प्राप्त हुई है। इसमें इनकी लेखन-शक्ति का अधिक विकास भी 
हुआ है। ऐसा विकास हुआ -है, जिसे देख कर उनके उन्नति 


| (४) 
कै क्रम-विकास का पता लग जाता है.। यह पुस्तक यद्यपि है तो 
ह छोटी, पर है बड़ी अनोखी और कला-पूर्ण । लेखक की कला-पूर्ण 
वर्शनशैली ने इसे अधिक महत्त्व-पूर्णा बना दिया है । | 
.. इसका नाम है, 'वे चारा!। यह एक बांट! उपन्यास है । इसमें 
आर प्राणियों के जौड़ल की घटनाओं का उपन्यास रूप में वर्णन 
है । अंग्रेज़ी आदि दूसरी भाषाओं में इस ढंग के बहुत से छोटे- 
जटे उपन्यास प्रकाशित हुए हैं। हिन्दी में भी छोटे उपब्यासों 
की संख्या कम नहीं ! लेकिन बे या तो गन्दे हैं, या उनकी बर्णन- - 
शैली भद्दी और कुरुचि पूर्ण है। कोमल जी ने अपनो वर्णान- 
शैली को जहाँ कला के ँचे से सुल्दर रूप से ढाला है, वहाँ 
इन्होंने अकथानक की पविज्नता की भी प्रचुर परिमाण में रा. 
की है। सविता का उज्ज्वल चरित्र किसी भी महिला के लिए अछु- हि 
. करणीय है। सविता ही नहीं, अन्यास्य पात्रों का चरित्र भी बहुत. 
घुन्दर और ध्यान देने के योग्य है। पाश्नों के चरिश्र-चित्रश में भी. 
लैखक ने अधिक स्वाभाविकता से काम लिया है। पुरुतक में 
कहीं ऐसा कोई स्थल नहीं, जहाँ लेखक ने स्वाभाविकता का... 
अतिक्रमण किया हो । स्वाभाविकता ओर पात्रों का चरित्र- 


0, 

: चित्रण ही तो उपस्यास की जान है | इस मानी में लेखंक को 
अपनी इस पुस्तक में अधिक सफलता भ्राप्त हुई है। यदि हिन्दी- 
संसार ने लेखक की इस. संफलता का उचित सम्मान किया, तो 
उसे इससे एक तरह का प्रोत्साहन ही मिलेगा । ; 
... लेखक की इस संल्दर रचना पर में इन्हें हृदय से बधाई 
देता हूँ, और मुझे पूर्ण आशा है कि हिन्दी-संसार में इस पुस्तक 
का समुचित स्वागत होगा।.._ 


--शआीमाथसिंह 


कटरा, प्रयाग 
१२-१-४५ । 
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. ““बके--- 


यौवन के सादक समीर ने दोनों की आँखों में उन्माद के 

दो बूँद टपका दिये। दोनों सिददर उठे--नस-नस में चंचल जीवन" 

: दौड़ने लगा !| रग-रग में एक भयंकर आँधी, हृदय के कोने-फोने 
में एक अल्दृड़ भावना !| आँखें बदल गई | उनका प्रकाश] 
उसमें कोई जादू सा घुल गया । जो चीज. सामने आती, वह्दी 

मानों मीठे शबेत की. एक प्याली सजाकर प्यार से आगे बढ़ा 

रद्दी द्ो--बही मानो मस्ती का एक अन्नोखा राग गाकर हृदयः 


वे चारों ह 
में वह उल्माद पैदा कर रही है। जो आंखों में मीठी निद्रा बिछा 
कर मनुष्य को बेस ध-सा कर देता है। ओह ! इसी का नाम तो 
है यौवन--इसी को तो कहते हैं यौचन का पागल उन्माद | 
दोनों को अपने मीठे बचपन की, सुनहरी दुनिया. बिल्कुल. 
विस्प॒त सी होगई |! 

. प्रेम । हाँ सचमुच श्रम की भावना, यांवन के मीठे घड़े, अपने 
कपर जैंडेलकर हृदय को अचेतन्‍्य सा कर देता है। उस समय 
आँखें क्‍या चाहती हैं, हृदय क्‍यों तड़पता है, जिगर क्‍यों दूक- 
दृक होकर आखों में आँसू के रूप में नाचने लंगता है ? केवल 
प्रेम के लिये | ग्रेम नस-नस में घुल जाता है--आँखों की पुत्त- 
लियों में समा जाता है | श्मशान में, हरी भरी बाटिका में,जंगल 
के सुन सान प्रकृति की छाती पर तारों से भरे हुये नीले गगन 
के पट पर, एथ्वी के अंचल पर, प्रक्रति की. गोद में खेलमे वाले 
पौधों-पंत्तियों पर, सत्र, यदि कुछ आँखों का दिखाई देता है, 
यदि किसी का अस्तिस्‍्व प्रकाश बन कर परागल--पुतलियों में . 
समाता है तो प्रेम का !! सचमुच प्रेम एक नशा है| इसी नशे 
की खुमारी में तो उस दिन एक ने दूसरे को बढ़े प्यारसे 
पुकारा--“सवबिता !? उसने भी उसी मिठाई से उत्तर दिया - 
“कया सुशील 7? । 
... सायंकाल का समय था ! गोप्ूलि के ललाट पर पूर्णमासी 
श्ष्र्ः 
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का चन्द्रमा | ऐसा सालूम होता था, मानो अन्धकार पर विज्ञय 
पाप्त करने की खुशी में वह कई दिनों से उत्सब मनाने का उप- 
कस कर रही हो | बायु धीरे-धीरे चल रही थी नदी में छोटी- 
छोटी लहरियाँ भी उठ रही थी। ऐसा जान पड़ता था मानो _ 
' बायु ने नदी के हृदय में गुदगुदी भर दी हो और वह अपनी हँसी - 
छोटी-छोटी उच्छशंखल लहरियों के रूप में श्रकट कर रही हो !! 
डन लहरियों की ओर एक आँख उठा कर, सुशील ने नौका 
का डॉड सँभालते हुये कहा--सबिता ! देखो तो इन लहरियों की 
ओर !] ये म्‌क हैं--अपनी व्यथा प्रकट करना नहीं जानतीं-- 
पर, इनकी इस उच्छुम्रृंखलता को देख कर क्या कोई यह नहीं 
कह सकता कि ये भी बेचैन हैं--इनके हृदय में भी वेदना की एक 
' ऐसी संगीत है, जो भावक दिलों को थोड़ी ही देर में घायल बना 
देती हैं।।! देखा न, इनकी दोड़ धप || उठती हैं और थोड़ी देर: 
चूल कर फिर सिंट जाती हैं !| कहाँ जाना चाहती हैं, कौन जाने. 
सविता कैसी विवशंता है |! ह 
_. बायु ने सविता के कपोलों पर उसके बालों को बड़ी बेरहमी 
सेबिखेर दिया--सबिता ने उसे हाथ से सँवारते हुये उत्तर 
दिया--न कहो सशील । वेदना किसके हृदय में नहीं है।। सारा 
संसार वेदना की वेदी पर बैठ कर करुणा से सिसकता हुआ 
नज़र आ रहा है| जंगल में जौओं, पहाड़ों पर घम्मों, वृक्षों से पूँ छो, 
१्५्‌ 


थे चारों 


फलों से सबाल करो, सभी तो विषाद के अंचल से मुँह ढॉप करे 
दुःख की आहें भरते हुये दिखाई देते हैं । देखो न, इस. नदी की 
छाती पर ही |! ये छोटी-छोटी लहरियाँ तुम्हारे मन में वेदना की 
' सृष्टि कर रही हैं। और तुम अपने को बिलकुल भूल से गये. 
है| | इसीलिये तो तुम्हें यह स्तबर तक न रहीं,कि पूव का चाँद, . 
पश्चिम की ओर कितना आगे बढ़ गया || 
सुशील चौंक पड़ा | मानों गहरी नींद से सहसा जग पढ़ां 
ही । उसने नाँव के नदी की छाती पर रोक कर कहा--“सचमुच 
सविता, अधिक रात बीत गई | हम तुम दोनों अभी इतने 
स्व॒तन्त्र नहीं हैं कि इतनी रात और इंतनी देर तक एकान्त में 
परिभ्रमण किया करें || हमारी, तुम्हारी यह थोड़ी सी स्वतन्त्रता 
भी-तो चोरी से है--छिप कर है। कोन जाने, यह भी छीन ली 
जाय |” ओह क्या सचमुच हम दोनों अलग हो जायेँंगे--एक 
दूसरे से बहुत दूर निदयता-पूृवंक फैंक दिये जायँगे। हाथ से. 
-विवशता ]! | | 
5. सुशील कहते-कहते रुक सा गया, उसके द्वाथ स डॉड- छुट 
“पाये, वहू अचेत होकर नाँव पर गिरना ही चाहता था कि. 
-संत्रिता ने उसे अपनी भुजाओं के अश्चल में रोक लिया ! कुछ 
“देर के बाद जब सुशील जगा तो सविता आँखों में जिगर के 
. डुकड़े भर कर कहने लगी--/“चिल्ता न करो सुशील । देखों 
“३ 
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ऊपर आकाश में चन्द्रमा है और नीचे नदी का अगाधघध जल 
हमारे-तुम्हारे प्रणय-सुत्र से संसार चाहे भले ही अनमिन्न रहे, 
परन्तु प्रकृति की मौन गोद की यह रहस्यमयी रचना साथकता 
से खाली नहीं -जा सकती |! हम तुम दोनों एक होकर के भी 
समाज की आँखों में दो हैं | यदि समाज, अपनी संकीण भावना 
से रोके, हम दोनों के जीवन मार्ग पर बिछाने का साहस करेगा 
तो उसकी छाती पर अत्याचार की एक कहानी भी लिख घठेगी 
सुशील ॥ 

युवक ने प्यासी आँखों से सविता की ओर देख कर जवाब 
दिया--सचमुच सविता ,!| क्‍या ग्रकृति के इस जन-शुन्य संसार 
में की हुई यह प्रतिज्ञा जीवन को सुखी करेगी। क्या यह चाँद 
और जल की ये छोटी-छोटी लहरियाँ प्रेम की प्रतिज्ञा को कान 
लगा कर सुन रहीं हैं? अच्छा देखें, जीवन मकट. को नचाने- 
वाला मेरा यह मदारी मेरे जीवन को किस ओर ले जाता है! 
चलो, अब लौट चलें, रात अधिक बीत गई है!” मु 

सुशील ने नाँव का रुख फेर दिया। थोड़ी देर में नाँव किनारे 
पर जा लगी । दोनों नाँव से उतर कर दो ओर को चल दिये ! पर 
दोनों का हृदय, एक दूसरे के प्रेम तार में बैँधा हुआ एक दूसरे के 
साथ ही था | ह 


; १ श ह 


+दो-- 


 तारापुर गाँव में एक टूटा हुआ. खँडहर है । खँडहर बहुत 
पुराना है उसकी मिट्टी की दीवालें अब तक खड़ी हैं। दीवालों 
के ऊपर तथा नीचे छोटी-छोटी घासें उग आई हैं। कभी-कमी 
उस खैँडहर की मालकिन बुढ़िया घासें खोद कर. भूमि साफ भी 
कर दिया करती है | तारापुर गाँव के जर्मींदार बाबू विक्रमसिंह 
ने कई बार उस खँडहर को गिरा देने का विचार. किया । पर जब 
वे विचार करते तो बुढ़िया उनके सामने हाथ जोड़ कर घुटने 
श्ट 
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टेक देती । कहती, “बाबू इसे न गिरावो, यह मेरे उनकी निशानी, 
है। मेरा सुशील अभी छोटा है; बड़ा हो जायेगा तो फिर से 
उसकी बुनियाद डालेगा |! विक्रम को दया आ जाती। सोचते 
'बुढ़िया है, मेश काम करती है--मेरे बच्चों को टहलाती है, इसका 
चित्त दुखाना ठीक नहीं | कौन जाने इसके रोओं का कैसा अभि- 
शाप पड़े || और फिर उसका वह सुशील तो है--बेचारी उस पर 
कितना अभिमान करती है | करे क्‍यों न? वहीं उसकी आँखों 
की पुतली है। वही उसके जिगर का लाल है. ! विक्रम बाबू 
चुप हो जाते !! | 
बुढ़िया बढ़े सुख से रहती उसके जीवन के दिन और रातें 
बड़े सन्‍्तोष से बीतती हैं। वह दुःखी है तो क्या ? ग़रीब है तो 
क्या ? दु:ख और सुख तो संसार की परिस्थितियाँ हैं। कभी 
आती हैं तो कभी जाती हैं | कभी मनुष्य का जीवन उनसे 
उल्लास भरा हो जाता है तो कभी गहरा विषाद डसे चारीं ओर 
से घेर लेता है | कभी प्र भात का सुनहला प्रकाश उस पर अपना 
रंग छिड़कता है तो कभी रात का अन्धकार उस पर अपना 
काला जाल बिछा देता है। एक दिन उसकी भी दुनियाँ थी 
. उसका भी संसार था ! तारापुर गाँव के सारे मनुष्य, परिडत 
प्रताप नारायण के चरणों में आदर से अपना मस्तक मुकाते 
थे | पर उनके मरते ही तो वह अनाथ हो गई !! उसकी सारी 
० यह ये यश 
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 झम्पत्ति किसी ने 'लूट सी ली। अब वह बिल्कुल कंगाल 

गई है। पर फिर भी वह अपने सुशील को देख का 
आँखों में अभिमान का भाव भरती है॥[ 

बुढ़िया विक्रम बाबू के बच्चों को खेलाती है--वह खेलाई 
की नोकरी करती है.। विक्रम बाबू इसके बदले उसे आठ रुपयें 
मासिक दिया करते हैं।.यही उसकी जीविका है--इसी से 
वह सुख पूवेक अपने दिन काटती है। विक्रेम बाबू उससे स्नेह 
करते हैं। उसकी दयनीय अवस्था पर करुणा के आँसू बह्ाते 
हैं। उन्हीं की कृपा से वह उनके घर में टिकी हुई भी है। 
अक्ृति की वह तीत्र है।. विक्रम बाबू के घर की ख्त्रियाँ सवैव 
उसकी तीज्र प्रकृति की आलोचना किया करती हैं। कई बार 
जनकी पत्नी ने स्वयं उनसे कहा--“बुढ़िया को सकान से अलग 
कर दीजिये | वह ऐसी अभिमान पूर्ण बातें करती है कि सारा 
शरीर जल जाता है] पर विक्रम बाबू अपनी ख््रीं को यह समझा 
कर शान्त कर देते कि वह समय की - सताई है, उसे पड़ी रहें 
'दो।क्याबिगाड़ती है।? ... . | 

विक्रम बाबू की इस करुणा का एक और कारण है । 
बुढ़िया उनके बच्चों को टहलाती है---उनकी प्यारी. सविता 
को जी जान से प्यार करती है| वह: सविता के मुलायम बालों 
में उँगलियाँ डाल कर जब उसे प्यार करने लगती है तो उसे . 
रण | 


वे चारों 


अपने 'सुशील” की भी सुधि नहीं रहती--बह उसके प्यार में 
अपने को बिल्कुल तन्‍्मय कर देती है । सविता भी तो उसे 
खूब चाहती है! जब उसे देखती है तो माँ बाप को छोड़ कर 
उसके पास दौड़ जाती है| सुशील और सबिता भी खूब हिले- 
मिले हैं । दोनों एक दूसरे को जी-जान से प्यार करते हैं | घण्टों 
एक साथ खेला करते हैं--जरा भी नहीं ऊबते | रात में भी 
दोनों पास-पास रहने के लिए रोते हैं--चिल्लाते हैं | पर बुढ़िया 
के फटे चीथड़ों पर, सविता को सेने की आज्ञा कैसे दी जा 
सकती है |! बह सायंकाल होते ही, बुढ़िया और सुशील से अलग 
हो जाती | अबोध हृदय !! ग़रीबी और अमीरी का रहस्य: 

क्या जाने ! रोते-रोते से जाती है॥ . [ 
विक्रम बाबू बुढ़िया को घर से नहीं अलग करना चाहते-- 
डनकी दृष्टि में यंह पाप है--घोर अन्याय है || वह' कुछ करे 
था.न करे, पर उनके घर में प्रेम की एक दुनियाँ तो बसी हुई. 
है। वह जब- एक साथ बड़े प्रेम से सुशील और सविता को 
क्रीड़ो करते हुए देखते तो उनकी हिम्मत यह न होती कि. 
वे सशील की माँ--बुढ़िया की आठ रुपये मह्दीने की जीविका 
छीन लें | वही तो जीवन का..अवलम्ब है. सोचते, फूल सा 
कोमल सुशील भूख की ज्वाला से मुरझा जायगा। बुढ़ियां 
शोते-रोते जीवन को समाप्त कर देगी | पर उन्हीं की भाँति 
. ७ रैई. 
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तो उनके घर की ख्त्रियाँ नहीं हैं || वे तो जल्दी से जल्दी बुढ़िया 
की यह सेवा? उससे छीन लेना चाहती हैं। इसका कारण यही 
है कि बुढ़िया स्वाभिमानिनी है--बह क्रिसी को एक भी कडूवी 
* बात अपने कानों में डालना पसन्द नहीं करती । 
, अभी उस दिन की बात है। विक्रम बाबू की स्त्री से जब 
उसकी कहा सुनी होगईं तो उसने उनकी बातों के जवाब में 
कह दिया--बहू ग्ररीब हूँ तो क्या, पर किसी के हाथ में अपना 
. स्वाभिमान नहीं बेच सकती | रोठी के झुलसे हुए ड्ुकड़ों पर 
अपनी पैठक मान मर्यादा नहीं लुटा सकती |] उससे इसका 
कहीं अधिक मूल्य है! ग़रीब भी अपनी इस अधिक मूल्य 
वाली चीज़ की रक्ता करना जानते हैं। इसी बात में नोन 
मिर्च लगा कर विक्रम बाबू की स्री ने विक्रम से कहा--बुढ़िया 
का मिजाज अब अधिक बढ़ चला है! वह बात-बात में लड़ने 
के लिये तैयार रहती है! सविता तो बिल्कुल उसके वश में 
होती जा रही है। मुझे तो ऐसा जान पड़ता है, मानो उसने 
सविता पर कुछ जादू सा कर दिया हे। || इसलिये अब में 
बढ़िया से एक दिन भी यह्द काम लेनां नहीं चाहती--डसे जल्दी 
से जल्दी घर स्रे अलग कर देना ही अच्छा होगा || 
'विकम बाबू उसी गाँव में पेदा हुए, उसी गाँव में पले और 

: उसी गाँव में बड़े हुए | वे बुढ़िया को . बहुत दिनों से जानते 
ब्र्‌ 
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हैं। जब उसकी सुख की दुनियाँ थी, जब वह युवती थी, 
उस समय सी वह उनके घर आया जाया करती थी | खमाव 
की वह तीखी अवश्य है, पर जादू-टोने की बात उनकी समझ 
मेंन आई !! उसके भी तो एक लड़का है, और है फूल सा ! 
वह दूसरों के बच्चों से प्रेम भी करती है, अपने प्राणों के . 
समान रखती है। फिर यह निदेय बात कैसी ? पर झी के 
आग्रह ने अधिक देर तक विक्रम बाबू की हृढ़ता को न टिकने 
दी। विक्रम बाबू लाचार हो उठे !! आख़िर उन्हें बालकों की 
इस स्वर्गिक कोपड़ी को ज्जाड़ देना ही पड़ा। पर सुशील 
सविता और बुढ़िया के हृदय में एक दूसरे के ग्रति कितनी 
ममता है, उसे उनके अतिरिक्त और कौन जान सकता है 


किला ज।े 


ह -सीन-- 
दस वष बाद ! 


. गर्मी का ग्रभोत काले। वायु धीरे-धीरे चल रही थ्थ 
- मुकुलों के सार से लदे हुए वृक्ष बड़ी गम्भीरता के साथ हि 
. रहे थे। आम्र डालियों पर बैठी हुईं कोंयल बड़े मर्मीले स्वर 
: .कुह कुंह” का राग अलाप रही थी। पर कोयल का वहू पार 
'शग उस युवती के हृदय में कुछ भीठा शबत न घोल सकती थी' 


. बढ़ बाटिका की एक बैद्ल पर बैठी हुई. बड़ी तत्मयता से हिरू 
श्प 
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की एक सासिक-पत्रिका पढ़ने में लगी थी। ऐसा जान पड़ता 
था मानो बसन्‍्त की इस सादकता से भी बढ़कर, कोई ऐसी 
चीज़ उस मासिक-पत्रिका के पन्नों में छिपी है, जिसे उसकी. 
आँखें छुक-छक कर पौ रही हों ॥। 
वह एक कहानी थी | उसी की लाइनों में उसकी आरा 
: उलमी हुई थीं। वह दो बार उसे पढ़ गई, पर उसे विश्वास 
. न हुआ | ऐसा जान पड़ा, मानो उसने कुछ पढ़ा ही नहीं | फिर 
पढ़ने लगी । कई बार पढ़ गई। पढ़ते-पढ़ते उसकी आँखों में आँखू. 
छुलक आये | क्‍यों ! कौन जाने ? पर कहानी का मुख्य आधार 
सूक्ष्म रूप में तो यही था--हम दोनों बचपन की मीठी दुनियाँ . 
: में विहार कर रहे थे वह मेरी दुनियाँ, वह मेरा संसार |! जब मैं 
सोचता हूँ. तो इस समय भी मेरी आँखों में एक अभिमान का . 
भाव नाच उठता है ! जिसके साथ में - विहार करता था, वह थी, 
मैरी एक सखी जूमींदार की दुलारी लड़की। मेरी माँ उसे. 
 आमेद करती थी । वह इसी की नौकरी करती थी। जुरमींदार - 
के घर की ख्तियाँ, हमारी दीनता से घृणा करती थीं। पर . 
जमींदार की मेरी बुढ़िया माँ पर अधिक ममता थीं। इसका. 
कारण था, जमींदार की लड़की मेरी बांल-संखी, हम दोनों में 
अधिक हिल मिल गई थी। वह नंतो सेरी साँ से अलग होना " 
चाहती थी और न मुझसे । हम दोनों एक साथ बैठ कर घण्टों 
श्र | - सर 


वे चारों. 
बाल-कीड़ा किया करते थे। हम दोनों की उस क्रीड़ा में कितनी 
पविन्नता थी ! ओह ! उस पर तो स्वर्ग की सारी पवित्र काम- 
नाएँ तक निमलता से सहखों बार लुटाई जा सकती हैं || मुझे 
खुब याद है, उस समय हम दोनों अक्षर लिखना भल्ी-भाँतिं . 
जान चुके थे !! मात्रायें, हम दोनों नहीं जानते थे, पर वह मेरा 
नाम लिख लेती थी और मैं उसका। एक दिन जब मैं अपने. 
क्रीड़ा-बृक्ष के नीचे देर से प्रहुँचा तो मैंने देखा, वहाँ की सारी 
: पृथ्वी पर मेरा तीन अक्षरों का नाम लिखा हुआ है|! ओह !. 
. मिट्टी के वे टेढ़े-मेढ़े अक्षर आज भी मेरी आँखों में प्रकाश बन 
कर चमक रहे हैं !! किन्तु हम दोनों, स्वग के खिलाड़ियों की 
वह दुनियाँ अधिक दिनों तक न रहने पाई !! जमींदार की ख्री की . 
कठोरता के कारण मेरी माँ की नोकरी छीन ली गई। वह नौकरी 
_ कितनी मिठी थी ? उसके जाते ही तो जीबन की वह मिठाई भी, 
दुःख के खारे समुद्र में विलीन हो गई !! हम दो अबोध हृदय 
. बाले रोते-रोते एक दूसरे से अलग होगये, पर आज भी उसकी 
हृदय में ज्यों की त्यों बनी हुई है || ऐसा मालूम द्वोता है. 
' सानो हम अपने क्रीड़ालूक्ष के मीचे, उसी पवित्रता के साथ 
अपनी बाल-सखी के साथ क्रीड़ा कर रहे हैं ॥” । 
युवती कहानी पढ़ कर रोने लगी। उसकी आँखों में आँसू 
-छलछला आये ! उसके हृदय सें, उसके कलेजे में एक मीठी पीड़ा सी 
१६ ह 


वे चारों 

उत्पन्न होगई !! यह कहानी है, या सत्य घटना । उसने भी तो 
अपनी माँ से एक कहानी सुनी थी। पर वह तो कहानी नहीं, 
सत्य घटना है। तारापुर गाँव में अब तक उस बुढ़िया का खण्डहर 
खड़ा है !! बुढ़िया उसे खेलाती थी। उसके एक लड़का भी तो 
था !! लड़के का नाम सुशील था । सुशील से उसकी बहुत बनती. 

थी ! पर जब उसकी माँ की नौकरी छूट गई तो वह गाँव में कई 
दिनों तक भूखा रहने के बाद अपनी माँ के साथ अन्यत्र चला 
गया। कहाँ गया ? कौन जाने ! पर कहानी का कथा आधार तो 
बिल्कुल उससे मिलता-जुलता है | अक्ञर-अक्षर में जीवन की' 
गहरी अनुभूति छिपी हुई है | ऐसी दर्दीली भाषा, ऐसे चोटीले 
भाव बिना सच्ची अनुभूति के लिख ही कौन सकता है! लेखक 
का नाम भी तो सुशील है ! फिर क्या वही सुशील जिसके साथ 
कभी वह खेला करती थी। जिसकी इस समय भी विक्रम बाबू 
कभी-कभी बड़ी करुणा से चर्चा किया करते हैं ! कहते हैं मिट्टी. 
की इन टूंटी हुई दीवालों के मैं न गिराडँगा, इनमें बुढ़िया के हृदय 
की एक मार्मिक वेदना छिपी हुई है ! उसका लड़का सुशील जब 
कभी लौट कर अपनी जन्‍्म-भूमि में आएगा तो मैं उसे उसका 

यह उजड़ा हुआ घर सुपुदद कर दूंगा. !! ह 

. थुबती चद्बल दो उठी ! उसके मस्तिष्क में विचारों का 

: बबण्डर सा चलने लगा ! वह कभी कुछ सोचती तो कभी कुछ 
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क्या सोचती, कौन जाने ? पर अन्त में उसने यह निश्चय 
खअवश्य किया कि उक्त पत्रिका के सम्पादक को पत्र लिख कर _ 
उससे “सुशील” का पता और परिचय मँगवाए! 

युवती ! तारापुर के गाँव के ज़मींदार बाबू विक्रमसिंह 
: की लड़की है। उसका नाम सविता है। वह बनारस में अज्ञरेजी 
की. दसवीं श्रेणी में पढ़ती है। अलग किराये का घर लेकर 
शहर में रहती है! विचार भी उसके नये युग के ही हैं ! वह 
पुरुष और स्तियों के समान अधिकार पर. घरटों. बड़ी तंन्मयता 
के साथ मन ही मन तक-विंतक किया करती है ! समाज के 
अबविचारों के प्रति, संघव की क्रान्तिकारिणी भावनायें उसके 
हृदय में उठा करती हैं ! किन्तु उस कहानी के पढ़ने के पश्चात 
उसके हृदय का सारा विद्रोह शान्‍्त सा हो गया ! वह बड़ी 
'उत्सकता से सम्पादक के पत्र की प्रतीक्षा करने लगती है! 
कई दिन बीत गये, पर उत्तर न आया ! वह व्याकुल सी हो' _ 
उठी ! उसके हृदय में चिन्ता की छोटी-छोटी लहरियाँ जठने 
'लगीं। उसका चित्त भी किसी काम में नहीं लगता! अब बह 
घूमने भी नहीं जाती !. एक खटका, एक चिन्ता और एक 
' जत्सुकता प्रतिंज्षेण उसके मानंस को कोलाहल मय बनाए रहती 
है! वह सेती तो स्वप्न देखती--सम्पादक को पत्र आया 
है, उसमें सुशील का. पता और परिचय लिखा है! वह अपने 
'पर्ट 
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इस अशान्त जीवन से बिल्कुल चम्बल हो उठी ! वह उस . 
कहानी और उसके लेखक “सुशील” को बिल्कुल भूल जाना 
भी चाहती ! पर हृदय का प्राकृतिक स्नेह ! ज्यों-ज्यों वह भूल 
जाने की चेष्टा करती, त्यों-त्यों उसकी आँखों में स्मृत्ति का 
गहरा रंग और छिड़क उठता !! उसकी वह जद्टिग्रता !! 'उसमें 
बड़ी बेकली थी !? ' 

संध्या का समय था। सविता अपने मकान के चोड़े सहन... 
में बैठी हुईं चिन्ता की लहरियों से खेल रही थी ! उसे ध्यान 
ही. नहीं था कि दाई कब से हाथ में लिफाफा लेकर सामने. 
खड़ी हुई है। उसका ध्यान तो तब भंग हुआ जब दाई ने 
कहा--“यह चिट्ठी है बीबी, एक बाबू लेकर आये हैं, दरवाजे 
पर खड़े हैं !” “सविता” ने चौंक कर पत्र हाथ में लेलिया ! 
वह उसे खोल कर पढ़ने लगी ! पर यह. कया ? यह तो उसका 
ही पत्र है ! उसने सम्पादक के नाम इसे भेजा था ! फिर यहाँ 
कैसे आया ? कौन लेकर आया ?. क्या. यही सम्पादक तो 
नहीं ? सबिता थोड़ी देर के लिये चिन्ता में पड़ गई [फिर 
उसे याद आया, दाई कह गई है, दरवाज़े पर कोई बाबू 
खड़े हैं. ! “बह दरवाजे पर जाकर खड़ी होगई ! उससे देखा--- 
- ४एकू युवक” | है 

युवक ने अपने दोनों हाथों के नमस्ते के रूप में प्यार से 

श्ल्ा 
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डठा कर कहा--“क्या आप ही का नाम सविता है क्या आपने 
ही यह पत्र भेजा था १” 
सविता कुछ सकुचाई ! पर अब तो उसे उत्तर देना ही 
पड़ेगा ! उसने कहा--/हाँ ! क्‍या आप उस पत्रिका के 
सम्पादक हैं १” ॒ 
यूवक रुक गया । उसके होठों पर एक राहस्य-पूणण मुसकुराहट 
चमक कर विलीन होगई ! थोड़ी देर तक रुके रहने के बाद उसने 
कहा--“नहीं, में सम्पादक नहीं हूँ सविता !! में हूँ तारापुर गाँव 
के उस खँडहर का निवासी, जो कभी मेरी और सविता की 
बाल-क्रीड़ी से स्वग का महल बना हुआ था !!” 
दोनों की आँखों से साथ ही दो बूंद आँसू गिर पड़े ! एक 
' में पुकारा--सुशील' ! दूसरे ने उसी स्वर में उत्तर दिया-- 
हाँ सविता ! 
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मई का महीना है। स्कूल-कालेज सभी बन्द हो गये हैं। 
लड़के लड़कियाँ सभी अपने-अपने घर पर हैं। पर सविता 
अभी घर न आई । दूसरे वर्ष तो वह अग्रेल के अन्तिम सप्ताह 
में ही आ जाती थी, पर इस वर्ष तो मई का अन्तिम सप्ताह भी 
बीत गया। विक्रम बाबू की स्त्री त्रमदा चक्लल हो उठी । उसका 
हृदय सन्देह और चिन्ता के भूले पर मूलने लगा। उस दिन, 
: फाल्गुन के महीने में, जब सविता के साथ रहने वाली दाई 
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: तारापुर आई थी तो उसने बात॑ ही बात में प्रमदा से कह दिया 

था--बहू, बीबी 'का स्वभाव बदलता जा रहा है, इसलिए इस 
साल बैसाख की लगन में उनका विवाह कर दीजिए || मगर 
_ करेंबल इसी बात के लिए ग्रमदा :ने उसे कितनी फटकार: 
सुनाई थी ॥ किन्तु आज उसकी बातों की सत्यता अमदा को 
: क्षण-क्षण बेचेन करने लगी.! उसकी आँखों को, उसमें एक 
रहस्यपूर्ण कहानी छिपी हुईं सी ज्ञात होने लगी || यदि वह 
जानती तो उसे न फटकारती-प्यार से दुलार से, सब॑ बातें 
पूँछ लेती और सावधान हो जाती | पर अब उन बातों से 
लाभ क्या ! पतीक्षा के दो चार दिन और बीत गये !! सबिता 
नआई | 


माँ का हृदय! ओर फिर सयानी लड़को, अकेले परदेश 
में [! प्राचीन विचारों के समाज में पली.हुईं प्रमदा चंचल 
उठी । उससे विक्रम बाबू से कहा--“सबिता अभी बनाश्स- २ 
“नहीं आईं । दूसरे साल तो वह अब तंक कभी आं जाती. थी। 
क्या बीमार तो नहीं होगई ? मगर बीमार होती तो अपने. 
चित्त का हाल तो लिख कर भेज देती !. नौकर साथ में है! 
दाई को ही यहाँ भेज देती ! हाल तो मालूस हो जाता [! 
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विक्रम बाबू ने चिन्तित होकर कहा--“हाँ, में भी यही सोच 
रहा हूँ ! यदि तुम बुरा न मानो तो मुझे! यह कहना पड़ेगा कि 
सविता के न आने में कोई न कोई पाप-पूर्ण रहस्य अवश्य छिपा 
हुआ है !” उसके पहिले और अब के पत्रों में मुफे आसमान और 
जमीन का सा अन्तर मालूम होता है ! पहिले जहाँ वह अपने 
पत्रों में वात्सल्य रस के घड़े ढुलकाती थी, वहाँ वह अब नीरसता 
के साथ. कत्तेव्य पालन करती हुई प्रतीत होती है। ऐसा जान 
पड़ता है मानो उसका दिल किसी दूसरी ओर खिंच गया है! 
.. प्रभदा काँप छठी | उसको आँखों के सामने दाई की एक 
एक बात अपना भीषण स्वरूप धारण कर नाचने लगी | उसने 
तुरन्त आँखों की राह से दो बूँद पानी भूमि पर ढुलका दिए। 
विक्रम बाबू ने प्रमदा के आँखों में आँसू देख कर कहा--“बस 
तुम्हें तो अत्येक बात में. यही रोना ही सूभता है || सविता तो 
भर गई नहीं! सम्भव हो मेरा अनुमान ग़लत हो। आज 
. शाम की गाड़ी से में बनारस जा रहा हूँ | चिन्ता न करो |” 
.. पाठक ! अभी भूले न होंगे! सबिता और सुशील जिंस 
समय नदी की छाती पर नाँव में बैठ कर प्रणय प्रतिज्ञा कर 
रहे थे! उसी समय यहाँ सविता के डेरे पर--विक्रम वाबू 
चिन्ता मग्न बैठे हुये अनेकों कल्पनाओं का सहारा ले रहे थे। 
. भ्रविता कहाँ गई ? उसकी तबियत तो घूमने में नहीं लगती 
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वे चारों । 
थी || और फिर नौ बज चले हैं | इस समय यह घूमना कैसा ? 
दाई भी तो ठीक-ठीक पता. नहीं बताती ! कहती है, क्या मुमे 
बता कर गई हैं? बाबू जी | मगर उसके स्वर में रुखाई क्यों 
है? वंह तो बड़ी मिठाई से बोलती थी | ऐसा जान पड़ता 
-है, मानो वह खीमी हुईं है--सविता के सम्बन्ध में. किसी भी 
बात का उत्तर ठीक तरह से नहीं देना चाहती | 

विक्रम बाबू के हृदय में अनेकों प्रकार की छोटी बड़ी 
विचार लहरियाँ उठ रही थीं | दस .बज गये थे! ग्रीष्म 
का महीना, लम्बा सफर | प्यास से उनके होंठ सूख गये 
थे | दाई ने जल पान का प्रबन्ध तो कर दिया था, पर विक्रम 
बाबू ने उसे हाथ से छुआ तक नहीं ! उधर ज्यों ही दस के घरएे 
बजे त्यों ही सबिता अपने मकान के दरयाज़ पर आ गई। 
दरवाज़ पर ही उसे दाई के द्वारा ज्ञात होगया कि विक्रम 
बाबू आये हैं--नाराज़ होकर छत पर बैठे हुये हैं |! सविता: 
कुछ डरी ! उसका मन थोड़ी देर के लिये कातर' सा बन गया 
पर वह डर और मिमक कैसी ? संसार में सभी घमसें हैं 
मैं भी घमने गई थी! सबिता का मन साहसी होगया। 
बह दोड़ कर छत पर जा पहुँची [ ! 
.. विक्रम बाबू ने सर उठा कर देखा--“सविता” | सविता 
ने उन्हें आदर से अणाम किया! विक्रम बाबू ने संविता को. 
२७ | 








. वे चारों: 


आशीर्वाद देते हुये कहा--“सवबिता | तू अब तक कहाँ थी ! 
घर क्‍यों नहीं आई ? तुम्हारा कालेज तो बन्द होगया | 
तुम्हारे न जाने से घर के सब लोग चंचल हो उठे हैं! मैं 
तुम्हें देखने के लिये यहाँ दौड़ा आया ! सोचा, कहीं तुम 
चीसार तो नहीं पड़ गई ?”? 

. एक साथ ही इतने प्रश्न || सविता आकुल सी हो गई ! 
उसके पास इन प्रश्नों का उत्तर भी क्‍या था ? वह केवल इतना 
ही कह कर चुप होगई कि घूसने गई थी, पिता जी देर होगई-! 
विक्रम बाबू ने फिर कुछ न पूँछा ! उनका अनुसान उल्हें सत्य 
अतीत होने लगा ! अब उन्होंने अपनी बात चीत का रुख दूसरी 
ओर घुमा दिया | ओर उस समय बन्द कर, उसे शुरू किया 
तब जब॑ वे और सविता दोनों खा पी कर शान्त हो चुके थे !! 

: विक्रम बाबू ने कालेज के पर्ची के सम्बन्ध में बातचीत होते . 
हुये सविता से कह्दा--सविता ! मैं यहाँ एक आवश्यक विषय में . 
तुम्हारी सम्मति लेने आया हूँ | तुमने सुना न होगा कि तुम्हारी 
माता जी इस वर्ष तुम्हारा विवाह कर देना चाहती हैं! पर इसके 
पहिले तुम्हारी सम्मति भी तो जान लेना आवश्वक है। बोलो 
तुम क्या कहती हो ! कया इस वर्ष तुम्हारी पढ़ाई बन्द कर 
तुम्हारा विवाह कर दिया जाय ||. 


सविता काँप उठी; उसके हृदय के कोने में एक गहरी बेदना. 
शेष 
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: सी दौड़ गई | वह अभी ग्रेम-प्रतिज्ञा करके आई है। एक रात भी. 
. तो उसका निर्वाह नहीं हो सका। मगर वह स्वतंत्र है. स्वतंत्रता 
: को प्यार करती है। विवाह को बह ऐसा खिलवाड़ नहीं सम- 
भती कि . जिसके हाथों में जो जब चाहे किसी को सॉंप दे! 
'जीवन का. विश्वास हो या न हो। प्रेम की. दुनियाँ, दोनों में 
आबाद हो या न हो ! सोंप देने से तात्पय !! वहू इसका अवश्य 
“ ब्रोध करेगी ! यदि विवाह का नाम 'सुख' और सन्‍्तोष है, 
बह सुशील को छोड़ कर ओर किसी के साथ विवाह न करेगी । 
उसने गम्भीर बन कर उत्तर दिया--पिता जी! मेरी पढ़ाई न 
बन्द कोजिये। भें अभी विवाह न करूँगी ! 
.. “अभी विवाह न करोगी !” विक्रम बाबू कह कर चोंक पड़े ! 
क्यों बात कया है ( तुम्हारी माँ कहती हैं, कि अब तुम सयानी: 
ही .वल्ली हो--समाज.के लोंग तुम्हें कुमारी. देखकर हम पर 
जज़ली उठाते हैं।” 
.' “पुर मैं समाज को डरती नहीं पिता जी--सवबिता ने कहां: 
समाज के लोग ज़ाहिल हैं बेबक्फ़ हैं! ब्रे न तो विवाह को 
समभते हैं ओर न (उसके. वास्तविक आस अस्तित्व को.) उनकी 
समर में विवाह भी खाने पीने की चीजु है, जिसका. होना 
झूमिबायहै- | 
“मैं तुम्हारी बातों का मतलब नहीं समम रहा हूँ--सबिता' 
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विक्रम बाबू ने कहा--“क्या तुम्हारा मतलब यह तो नहीं कि तुम 
" आज कल की अनेक लड़कियों की भाँति आजन्म कुमारी रहने 
का ब्त लेगी ! | ह 
. खविता चुप रही ! स्री हृदय ही तो ठहरा || पिता के सुख से 
ऐसी बात !! भारत वर्ष की सभ्यता में पली हुई लड़कियाँ नहीं 
सुन सकतीं । विक्रम बाबू ने, सविता के ऊपर अपना रंग जमते 
हुये देखकर फिर कहना शुरू किया--बेटी सविता, यह संसार - 
है संसार में मनुष्य को पग-पग पर भयानक परिस्थितिओों का . 
सामना करना पड़ता है ! ये परिस्थितियाँ उसी समय जीवन का 
अपना विपैला प्रभाव नहीं डालती, जब जीवन सखी और शक्ति 
शाली होता है ! मनुष्य विल्नाह क्‍यों करता है ? केवल इसीलिये, 
कि उसका जीवन सुखी और शक्ति शाली बन सके---वह एक | 
से दो होकर संसार की परिस्थितियों से मोचों ले सके ||... . 
विक्रम बाबू चुप हाकर सविता के सुख की ओर देखने लेगे | 
. सविता ने, अपने हृदय के संघ को रोक कर कहा-#पिता जी. 
इसका उत्तर में आपको कल पत्र द्वारा दूँगी।” पत्र से उत्तर 
देने की बात सुन कर विक्रम बाबू का हृदय आश्चय से चौंक. 
पड़ा | पर चारा क्‍या था ? उन्होंने बात वहीं ख्ततम कर दी । कर. 
दी क्या, अपने आप बात का सिलसिला ही द्वट गया। सविता, - 
' सेने के लिये नीचे आँगन में चली ख्रेंडे। विक्रम बाबू भी, निद्रा. 
१ . बे. 
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के लिये बेकली सी अपनी घड़ियाँ काटने लगे। वे कब सां 
गये, इसका उन्हें पता तक नहीं था !| पर सबेरे जब विक्रम बाबू 
की आँख खुली तो सबसे पहिले उनको दृष्टि एक लिफाफे पर 
पड़ी । विक्रम बाबू ने उसे बड़ी उत्सुकता से हाथ में उठा लिया। 
लिफाफा सिविता का है | सविता उस समय भी आँगन में बोल 
रही थी। विक्रम बाबू लिफाफा फाड़ कर पन्न पढ़ने लगे । उसमें 
लिखा थाः--पिता जी | मैं खञ्री हूँ इस युग की एक नवीन 
लड़की हूँ | अपनी आँखों से, उस समाज की, जिसंका आपको 
बहुत भय है, अनेकों कुत्सित लीलायें देख चुकी हूँ | और ग्रति- 
दिन देखती हूँ। समाज विवाह के सम्बन्ध में लड़के-लडकियों 
पर स्वेच्छा-पू्ण अत्याचार करता है, उसी के एक भयानक 
परिणाम से आज राष्ट्र का कोना-कोना काल्ला पड़ गया है || 
चारों ओर से असनन्‍्तोष और विद्रोह की ऐसी भयानक लपटें 
निकलती हुई दिखाई दे रही हैं. जिन्हें देखकर अपने आप: हृदय 
में सबेनाश की भयंकर कल्पना पेदा होजाती है ! किसी स्त्री को 
देखती हूँ बह असने पति से असल्तुष्ट देकर उस पर विष का 
प्रयोग कर रही है। किसी “पति” को देखती हूँ, वह अपनी स्री . 
की कुपथ गामिनी समझ कर उसके गले पर गड़ाँसे या छुरी . 
का अहार करते हैं। किसी का घर कलह की भयानक अग्नि से 
जक्षतां हुआ दिखाई दे रहा है तो कोई कलह से ऊब कर; अपने 


इ८ट 
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गले में फन्दा बाँधता हुआ दिखाई देता है ! ओह। ऐसी अनेकों 
घटनायें समाचार-पत्रों के द्वारा आँखों के सामने आकर हृदय 
पर वेदना का गहरा भाव डाल॑ जाती हैं । फिर क्‍या यही 
विवाह है ? यही विवाह का सुख ओर. सल्तोष है | यदि हाँ. तब 
तो मैं कहूँगी कि विवाह, जीवन के. लिये एक जहर है, 
धीरे-धीरे इसका सबनाश कर देता है ! 

पर नहीं, में यह मानने को तैयार नहीं । विवाह सूचुमुच्र 
जीवन के विकाश_ का. माग-है। संसार को शक्ति दान देने का 
उत्कृष्ट साधन है । पर समाज से उसके महान उद्श्यों में 
स्वार्थ का एक ज़हर मिला दिया है । सहस्यों लड़के ओर लड़कियाँ 
अपनी अनभिज्ञता के कारण बड़ी प्रसन्नता से लहर का घट 
पीकर अपने जीवन के विकाश से हाथ धो बैठती हैं। पर में 
'भी उन्हीं की भाँति, ज़हर का कड़वा घट अपनी इच्छा से 
पीने के लिये तैयार नहीं । वेसे उन्हीं की भाँति मुझे भी जबदुस्ती . 
पिला दिया जाय तो दूसरी बात || इसका यह तात्पय' नहीं 
कि मैं विवाह ही नहीं करना चाहती । पर नहीं, मैं चाहती अवश्य 
हूँ, पंर चाहती हूँ अपनी स्वतन्त्रता !! मेरे जीवन की सांरी 
स्वतन्त्रता मुकसे छीन ली जाय, विवाह के सम्बन्ध की 
मेरी अपनी स्वतन्त्रता से मुके न बद्चित किया जाय !! जिसके 
साथ मुझे! रहना है, जिसकी जीवन-अन्थि में मुझे बन्धना है, 

.-३8- 
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उसका निर्वाचन मुमे स्वयं करने दिया जाय । में यहाँ दिल खोल 
कर कहती हूँ। सम्भव हो मेरा यह दिल खोल कर कहना, 
. भुमे 'लज्जाशीलः के अधिकार से वंचित कर. दे। पर वंचित 
करने वाले इस रहस्य को क्‍या जाने ? उनकी नज़रों में तो 
अपराधों? को छोड़ कर कुछ दिखाई ही नहीं दैता--बे तो “पुण्य” 
को भी पाप की परिभाषा के नीचे सिमेटा करते हैं ! बे 
शक्तिशाली हैं--समाज के अन्धे विधाता हैं ![ 
... आप मेरे लिये चिन्ता न करें पिता जी। मैं आपको 
' चिल्तित भी करना नहीं चाहती ! बसे तो आप जो कुछ कहेंगे 
: झ्ुझे विवश होकर मानना ही पड़ेगा। पर मनुष्यता के नाते, 
मेरा भी कुछ कहने का अधिकार है। इसीलिये ये साहस करके 
कह रही हूँ आशा है, आप मेरी इस धृष्टता को क्षमा करेंगे-- 
मैंने अपने विवाह के सम्बन्ध में'“** “चुन लिया है.। यदि: 
आप उन्हें भूलेन होंगे तो आपको केवल इतना ही बताना 
काफी होगा कि उनका नाम “सुशील” है। वे यहीं अपनी माँ. 
के सांथ रहते हैं और बी० ए० में पढ़ते हैं। बस, इससे और 
कुछ अधिक कहने का. मुझमें साहस नहीं है--आशा है आप 
' मेरी इन बातों पर अवश्य विचार करेंगे। 
। . “आपकी आज्ञा कारियणी पुत्री 
“सविता” 
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सुशील ! वही सुशील जिसकी माँ कभी मेरे यहाँ आठ 
रुपये पर नौकर थी, जो मेरे ठुकड़ों का मुहताज_ था | जो-चीथड़ों 
में रहा, खँडहरों में पला, उसी. के...साथ सबिता-विवाह-.कंग्पी 
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ओर फिर वह अपनी जाति बिरादरी का भी तो नहीं है ! वह 
: बरिद्व कंगाल ब्राह्मण का लड़का और मैं राजपूत, जमींदार ॥ 
छोटे राजा की मेरी पदवी |। लोग सुन कर क्या कहेंगे ? क्या 
लड़कियों को पढ़ाना लिखाना पाप सममते हैं ! कंल की लड़की 
ओर मुझसे ऐसी बातें | यह सब इसी शिक्षा ही का तो प्रभाव 
है !! पर मैं तो अपने जीते जी यह नहीं होने दूगा--विक्रम बाबू 
सेचते-सेचते क्रोध से काँप उठे। उन्हेंने सविता को बुलाकर, 
. उसके सामने ही पत्र के टुकड़े-ठुकड़े कर फेंक दिये। और क्रोध 
के स्वर में कहने लगे--सबिता ! तुम्हें मैंने शिक्षा दिला कर पाए 
किया, में समभंता था, शिक्षा मनुष्य के हृदय मेंग्रकाश उत्पन्न करती 
है, पर आज तुमने मेरी उस आवना को बिल्कुल प्रतिबल बना 
दिया। अब नो मैं यह कहूँगा कि कभी-कभी शिक्षा भी सहष्य 
को ऐसे अन्धकार-मय वातावरणमें पहुँचा देती, है जहाँ से फिर - 
उसके जीवन का उद्धार नहीं होता । इसी शिक्षा ने तो तुम्हारे हृदय 
ओर आँखों में वह जहर घोल दिया. है जिससे तुम अपने को 
बिल्कुल भूल सी गई हो ! भला कहाँ वह दरिद्र जाह्मण का लड़का 
। हक 





बे चारों 


और कहाँ तुम ज़मींदार की लड़की ! इस अनोखे सम्बन्ध की 
चर्चा चलाते हुये तुम्हारी जीम कट कर गिर नहीं जाती !! 

“म्गर--सविता ने धीरे से ओठ खोल कर जवाब दिया--- 
चीथड़ों में भी लाल छिपे रहते हैं--धूल में भी कभी कभी हीरे 
मिल जाते हैं पिता जी !! 
चुप रहो--विक्रम बाबू ने ककश सर में कहा--“आज 
अभी तुम्हें यहाँ से चलना होगा | अपनी पढ़ाई का आज ही 
से अब तुम खातमा समझो !! 

विक्रम वाबू ने सबका हिसाब किताब साफु कर तुरन्त 
वहाँ से चलने की तैयारी करदी | एक क्षण पहिले जिस घर के 
कमरे सजे हुए चमक रहे थे, वही अब सुनसान मालूम होने 
लगे | इस आकस्मिक परिवर्तन का रहस्य, किसी की. समझ में 
कुछ भी न आया | ह 
... सविता विक्रम बाबू के साथ तारापुर चली आई । पर यदि 
उसका हृदय वहीं छुट गया हो तो आश्वय क्या |... 


-पाँच-- 

जीवन क्या वस्तु है ? आनन्द कुमार जानते ही नहीं ! 
उनकी धारणा है, संसार विलास का घर है--भगवान्‌ ने सारी 
'विलास-वस्तुर्ये;ं. इसी लिए बनाई हैं कि मनुष्य और किसी की 
चिन्ता न करके उन्हीं के साथ क्रीड़ा करते रहें--उन्हीं में 
अपने जीवन को लगा कर “दो दिन! की दुनिया का सुंख 
ओ गता रहे ! इसीलिये प्रति वर्ष अपना सहद्यों रुपया विलास- 
बस्तुओं के क्रय करने में खर्च कर देते हैं । ज़मींदारी है--बही 
ह छ्३ 


के चारों 


स्वत्वाधिकारी, रुपये-पेसे की कमी कया ? मदिरा-मोहिनी भी 
आती हैं, वेश्यायें गान भी करती हैं ! चापलूसों की तो बाजार 
लगी रहती है! उन्हें भी क्षण-क्षणं पर चिलम दागने को - 
सितली है ! फिर जरा सी चापलूसी कर देने में क्‍या हजे ? 
कहते हैं, स्व॒ग ! स्वर्ग !! खासी इन्द्रपुरी!! ह 
धन की कैसी करामात है? अवगुण छिप जाते हैं, गुण 
मिट्टी के ढेले बनकर मागे पर छिटक जाते हैं ! मिट्टी के ढेले ही 
सही ! पर है तो अमीर के ! लोग अन्धे बनकर उनका आदश 
करते हैं--उन्हें आदर से मस्तिक पर चढ़ाते हैं! संसार है! 
गरीबों के पग-पग पर काँटे हैं! उनके गुणों का भी तो विकाश 
नहीं होता ! कुछ ब्राई की नहीं कि हवा में मिली हुई दुगन्‍्ध' 
की तरह चारों ओर फैल गई ! आफ़त है | ग़रीबी, सचमुच, 
संसार के लिये अभिशाप है !! देखो, इसलिये मन, आनम्दू" 
कुमार में अनेकों अवशुणों के होते भी उनका नाम है। लोग 
उनका आदर करते हैं--उन्हें आदर से मस्तक भुकाते हैं और 
उन्हीं के गाँव का बुदूध चमार, ईश्वर का भक्त होने पर मरी 
गोगीं में निन्दनीय समझा जाता है! दुनियाँ की आँखें तो हैं,,- 
खरे-खोटे की पहचान करना क्या जाने ? 
जिस दिन आनन्‍्द-कुमार का रसीला नाम, उनकी मंजेवार 
स्थिति; उनका लोगों पर प्रभुत्व और उनकी गगन-चुस्बी अट्गान- 


छ्छ 


। थे चारों 
लिका का पता विक्रम बाबू को लगा, उस दिन वे ऐसे प्रसन्न 
हुये, सानो उन्हें किसी ने स्वग का एक ठुकड़ा धरा दिया हो। 
'बेप्रमदा से कहने लगे--ऐसा जान पड़ता है, सानो सविता के 
भाग्य के दिन बढ़े अच्छे हैं। यदि आनन्द कुमार से सविता 
का विवाह होगया तो यह अवश्य कहना पड़ेगा कि भगवांस्‌ 
ने उसे अबोध जानकर उसके पापों को भुला दिया है। कोई 
दूर के भी नहीं हैं--- यहीं अपने गाँव से सात-आठ कोस की 

दूरी पर, मिदना, बाज़ार में, उनका घर है| हजारों बीधे के 
जमींदार हैं !!” । 
प्रमदा के ओठों पर एक मुसक्ुराहट आ गई। मानो उसे 
'कोई अमूल्य निधि मिल गई हो. और बड़े प्यार, बड़ो उत्सुकता 
“से उसे लेने के लिये धीरे से हाथ बढ़ा रही हो । उसने उत्तर 
;दिया--सगर इस तरह बातों से ही काम तो चलेगा नहीं |! 
ऐसा घर-द्वार, ऐसा नामधारी बर! हज़ारों लोग उनके हार 
' पर आते-जाते होंगे | फिर अथत्न क्यों नहीं करते ? देर होने से 
“कहीं काम न बिगड़ जाथ |[? 
:.. ४ खूब--विक्रम बाबू ने अधिक बुद्धिमान होने का दावा 
: पेश करते हुए कहा--तुम मुके सममती हो क्‍या? क्‍या सें चुप 
: चाप बैठा हूँ ? दौड़ना वो समझे ही पड़ेगा, आफ़त तो मुझको ही 
' उठानी पड़ेगी.! तुम तो घर में बैठी रहोगी ! फिर में देर क्‍यों 


ब्े चारों 


करने लगा ? ऐसा घर-द्वार और देर !! भला यह कैसे ! आज 
सबेरे ही मैंने पण्डित रामधर को वहाँ भेज दिया है। वे अब 
आते ही होंगे, देखे' क्या ख़बर लाते हैं ?” | 
“कौन रामधर |] वही मुख, जो संस्कृत का एक श्लोक भी 
ठीक-ठीक नहीं कह सकता, जो ईश्वर की कथा सुनाने के बहाने 
_भोले-भाले ग्रामीणों से पैर पुजवाता फिरता है, जिसने उस 
दिन अपनी छोटी दुध-मुँही बच्ची को हज़ार रुपये में बेचकर 
'पाप का पहाड़ मोल लिया, वही मेरा विवाह ठीक करने गया 
है। वही मेरे लिये घर-द्वार देखने गया है !! हाथ रे समाज का 
कुविचार !! हाय री समाज को कलुषित प्रथा !। तेरा कब सत्य- 
नाश होगा ? तू नव अस्तित्व-हीन होकर शून्य में विल्ञीन हो 
जायगी ? तूने ही तो समाज के ख्ली-पुरुषों के पेरों में लोहे की. 
वह जंजीर पहना रक्‍्खी है, जिसकी कनकताहट को सुनकर 
आकाश तक काँप उठता है !! ओह में तुम्हें क्या कहूँ पिताजी । 
तुम नवीन थुग के होते हुए भी नवीन भावों के पुजारी न बने) 
'यदि तुम्हें मेरी इच्छा के विरुद्ध मेरा विवाह ही करना था, तो' 
मेरे जीवन का निणेय करने के लिये तुमने क्‍यों नहीं कष्ट उठाया ।.. 
छ भी हो तुम पिता हो । तुम्हारे हृदय में; मेरे. प्रति एक करुण' 
है, एक पीड़ा है ! तुम अपनी. अज्ञानता से, चाहे मुझे फाँसी 
के तख्ते पर चढ़ा दो, पर मुझे फाँसी के .तख्ते पर लटकते हुये. 
जद 


वे चारों 


देख कर तुम्हारी आँखें अवश्य ये देंगी--तुम अवश्य आगे 
बढ़कर मेरे गले का फल्दा छोड़ दोगे ! पर वह मूर्ख, ममता-हीन 
ब्राक्षण ! इससे उससे क्या तात्पय ! मेरे गले पर चाहे छुरी चले" 
चाहे वलवार ! मेरा, भावी जीवन, चाहे अन्धकार-पू्ण हो चाहे 
विपत्तियों का भण्डार ! वह रुपयों का लोभी ब्राह्मण तो अपना: 
एक कर्तव्य बजा लायेगा ! पर क्या मेरा 'सुशील” छूट जायगा 
क्या हम दोनों का प्रणय-सूत्र दृटकर खण्ड-खण्ड हो जायगा ? 
विक्रम बाबू की बातों को छिप कर सुनती हुईं सबिता सोचते 
सोचते आकुल सी हो उठी ! उसका सारा शरीर पसीने से वर. 
होगया | यदि ठ्वार पर से कोई विक्रम-बाबू को आवाज़ न 
लगाता और विक्रम बाबू उस राह से घर से बाहर न जाते तो 
इसमें सम्देह नहीं कि वियेग की गहरी वेदना, सविता की थोड़ी 
देर के लिए मुच्छना की गोदी में सुला देती । और उस घर में 
हलचल सी मच जाती !! 
विक्रम बाबू को देखकर सबिता सावधान होगई। पर उन्हें 
यह जानने में देर न लगी कि सविता ने छिपकर मेरी सब बातें 
सुन ली हैं ! पर इससे क्‍या तात्पय ? बातें तो उसी को थीं ! 
सुन लिया तो बुरा क्‍या ? विक्रम बाबू द्वार. पर चले गये ! देखा, 
रामधर ! खुशी से नाच उठे। कहने लगे--क्या ख़बर लाये 
परिडत जी ! सब अच्छा तो है!” हि 
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ञ्े चारों क्‍ 
. चतुर ब्राह्मण ! अवसर को खाली जाने दे । यही वो लेने 
देने का मौक़ा है। कट से बोल उठा--परिडत रामधर के जीवन 
में निराशा । यह आश्चय है बाबू साहब ! भगवान्‌ की कुछ 
ऐसी दया-सी है कि जहाँ जाता हूँ, काम तुरन्त बन ही जाता 
है। सब ठीक होगया है, घर ढवार अच्छा है । विवाह कर 
दीजिये। भगवान्‌ सब मंगल करेंगे ।” ः 
विक्रम बाबू के ह५ की सीमा नहीं थी । उन्होंने रामघर 
के दक्षिणा देकर प्रमदा को भी समाचार सुनाया। वह भी हप 
से नाच उठी । और फिर विवाह का एक ऐसा अंभिनय रचा 
गया जिसमें सविता को, इच्छा न रहने पर. भी सम्मिलित होना 
पड़ा । समाज का प्रतिंबन्ध तो है। उसे पुरुष तोड़ सकते हैं,.खिरयाँ 
'नहीं। उनके जीवन के लिये यह एक भयद्भर अभिशाप है। - 


झट. 
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.... “बरसात का दिन था ! छोटी-ब्ोटी फुंडियाँ पढ़ रही थी। 
उधर आकाश से बादल भर रहे थे और इधर मेरी आँखें तीन 

चार दिन की भूखी प्यासी ! एक अन्न भी उदर में नहीं पहुँच 
सका था | यदि मैं अकेली होती तो कहीं लुढ़क जाती--जीवन हे 
का अन्त कर डालती | पर साथ के तुम मेरे जीवन की आशा! हा 
उुम्हारा शरीर बुखार की ज्वाला सेतृप्त ! एक पग भी आगे .. 
नहीं बढ़ सकते थे ! एक छायादार बरगद के वृक्ष के नीचे तुम्हें 
का न . घहू 


बेचारों ह हे 
 झुलांकर बैठ गई | सोचने लगी, मेरे जीवन के प्रलय का दिन 
पआाज ही है ! पर ईश्वर भी कितने दयालु हैं, कितने करुणा शील 
हैं। एक सन्‍्यासी बाबा दूसंरी ओर से पहुँच ही तो गए ! मेरी 
दयनीय अवस्था ! उनकी स्नेद्द कातर आँखों में आँसू आ गये! 
कहने लगे--बुढ़िया ! संत्र कर | ईश्वर की दया हुई तो तुम्हारा 
लड़का अच्छा हो जायगा | मैं चुप रही फिर वे करुणा करके 
मुझे काशी ले आये और अपने इस टहूटे-फूटे आश्रम में स्थान 
“दिया। उन्होंने तुम्हारी शिक्षा में बड़ा कष्ट उठाया है सुशील !! 
माँग-माँग कर पैसे ले आते थे और तुम्हारी पढ़ाई में खचे 
करते थे | वे इस समय संसार में नहीं हैं. ! पर उनकी बातें श्राज 
भी मेरे हृदय में ज्यों की त्यों बनी हुई हैं। कहते थे--बुढ़िया | 
तेरा घर आबाद करके तब मैं सरूँगा ! पर हाय मर गये उनकी 
इच्छा पूरी न हो सकी | तो क्या बेटा तुम अपने उस दयाल 
रक्षक की स्वर्गीय आत्मा को सल्तुष्ट न करोगे । सोची, कितना 
पाप होगा, उसकी इच्चछा के विरुद्ध काम करना--बढ़ियां ने इन 
पिछली बातों की. एक साथ द्वी चर्चा करके -सशील से. कह्दा |! 

... सुशील के हृदय में भयदक्ूर आघात सा -लगा.! अतीत 
जीवन की करुणामयी कद्दानी उसके हृदय में थिरंक उठी ! 
. सन्‍्यासी बाबा. की करुणा शीलता का लुभावना चित्र उसकी 
आँखों के सामने दौड़ गया! वह आँखों की कृतज्ञता का दों 
पठ 


थे चारों 


-बूँद आँसू भर कर कुछ कहना ही चाहता था कि प्रेम का एक 
भोंका आया और उसे छड़ा ले गया! सविता, अपनी रूप 
राशि के साथ : उसके सामने नाच उठी! उसने कहा--न माँ 
मैं विवाह न करूँगा ! 
बुढ़िया काँप उठी | उसकी आँखों के सामने अँधेरा छा 
गया। उसकी आशाओं का दुग ढछहता हुआ नज़र आने लगा। 
छसने सोचा था, सुशील का विवाह करूँगी--घर में बहू 
लाऊँगी। जीवन के शेष दिन सुख से कटेंगे, पर सुशील वो 
विवाह ही न करेगा ! आखिर बात क्या है ? संसार में सभी 
तो विवाह करते हैं, फिर क्‍यों नहीं करेगा ? क्‍या उसका सन 
सविता के साथ | दोनों घण्टों साथ-साथ घमते धे--रात-रात 
सैर करते थे । पर नहीं मेरा सशील !! सच्चा है।. उसके 
घरित्र पर कलंक लगाना पाप होगा, अन्याय होगा! पर 
बह विवाह क्‍यों नहीं करता ? मनुष्य जिस सुख के लिये 
तरसते हैं, उसी को वह पेरों से ठुकरा रहा है ! सनन्‍्यासी तो 
है नहीं |! बुढ़िया साचते-सेचते दुबली हो उठी | रात दिन 
चिन्ता से ही उसके जीवन को सामना करना पड़ता। वह 
हर घड़ी सुशील के विवाह की ही बात सोचा करती थी !| 
पर सुशील !! क्या करे !! प्रेम एक: जादू है न, वियोग 
की आग है न । जब श्राँखों में समा जाताहैं तो मनुष्य 
१ 


वे चारों 

बावला बन जाता है। जीवन के सारे अस्तित्त्वों को छोड़ 
कर उसी का राग अलापने लगता है। पाप, पुण्य, अपराध 
और आज्ञा-पालन कुछ नहीं केवल एक श्रेम। प्रेम को आशा 
में जीतां, उसकी निराशा में मृत्यु !! वियोगी के जीवन का 
यही तो धर्म है। यदि सुशील की माँ सुशील से क्षुब्ध, है-- 
दुःखी है तो. उसका क्‍या अपराध !! उसकी आत्मा, उसका हृदय 
नहीं चाहता किसी दूसरे के साथ विवाह करना ! दिल ही 
तो है। उसने उसकी ही सम्मति से अपना सब कुछ सविता! 
के ऊपर लुटां दिया है। उसको विश्वास है, सचिता विवाह 
करेगी तो उसी. के साथ !! उसने उसे प्रेम दान दिया है-- 
अपने हृदय के तार में कस कर बाँध लिया है। नदी की छाती 
पर बह नाँव, उस नाँव पर सविता और सुशील !! वह चाँदनी 
रात और ,नौलें गगन पर चमकता हुआ चन्द्रमा। सविता 
की बह ग्रेंम-अ्तिज्ञा सुशील कैसे भूल सकता है! नहीं, नहीं: 
“बहू विवाह न करेगा |] सविता ही उसके हृदय मन्दिर की 
एक मात्र अधिपति देवी है। उसमें दूसरी कोई कैसे स्थान पा 
सकती है १ | 
... गंगा के निजन कूल की बालुका-मयी धरती। बाँदनी 
बरस रही है। गंगा का - निर्मल जल कल-कल कर. रहा है। 
“उसी घरती पर अनेकों बार सुशील. बैठ कर मादकता से 


वे चांरों 
गंगा के निर्मल जल पर खेलती हुईं चाँदनी की ओर निहार 
चुका है। .पर आज उसकी आँखें सूनी हैं--हृदय चिंन्ता की 
लद्टरियों में उलका हुआ है। वह कभी शिर उठा कर सूती 
प्रकृति की ओर देखने लगता है और कभी शिर नीचा कर 
गस्भीरता पूवक छुछ सोचने लगता है। ऐसा जान पड़ता: 
है, मानो बंह उतावला हो कर कभी प्रकृति से और कभी बालू 
के छोटे-छोटे कणों से कुछ सवाल जवाब करना चाहता हो। 
पर मूक और अस्तित्व हीन ! उससे जवाब कैसा ? कोई 
ज़वाब दे या न दे। पर उसके हृदय के कोने-कोने से आवाज़ 
निकलती है--सविता | हा, सविता कहाँ गई ! उसने मुझे 
भुला दिया ? अभी तो उस चाँदनी रात में वह प्रतिज्ञा 
करके लौटी, फिर क्‍या हो गया ! दूसरे ही दिन वह सकान 
खाली छोड़ कर चली कहाँ गई ? क्या तारापुर ! हो सकता है 
'जस्के पिता आये हों और वे उसे साथ में ले गये-हों। पर 
उसे भुझे खबर देनी चाहिये थी।संम्भव हो उसे अवसर न 
मिला हो । पर क्‍या अब तक अवसर नहीं. मिला ? सुशील 
'सोचते-लोचते वचिन्तित सा हो उठा । उस मुंक रजनी में कभी 
कभी वह कुछ कह भी उठता था। पर वहाँ उसकी बातों का 
'जवाब देने वाला कौन था ? कोई हो या न हो प्रेम का उन्मांद 
डैने! || 


५३ 


वे चारों. 


सुशील के मस्तिष्क में तक-वितक की आँधियाँ चल रही 
हैं। वह कभी अपनी माँ की बात सोचता है और कभी 
सविता की । कुछ भी सोचता है, पर सविता उसे याद हों 
आजाती है। वह अपने बिचारों में बिल्कुल तन्‍्मय सा है। 
उसे ख्याल भी नहीं. कि कहाँ क्‍या हो रहा है--इस सूनी 
प्रकृति में कौन किस ओर से आ रहा है। उसे किसी के आने 
: का सन्देह भी नहीं है।रात अधिक बीत चली है। कौन इस 
पार आबे । वह सविता की उपासना में अपने को लुटा कर 
चेतना-शुन्य हो गया है। नाँव से धीरे से उतर कर नवथुवक 


ने सुशील की आँखें बन्द कर लीं !! 

“आँख मिचोनी !--कौन खेल रहा है भाई--सशील कह 
कर चौंक उठा। क्‍या ? ओह | भल हो गई । भाई 
शारदा तुम हो क्या ? ह 


“हाँ शारदा ही--उस ओर से उत्तर मिला--पर तुम 
यहाँ बैठे क्या कर रहे हो सुशील? अब तक घर नहीं गये, 
तुम्द्दारी माता जी बैठी-बैठी रो रही हैं। क्‍या उनकी हालत 
पर तुम्हें करुणा नहीं आती। उन्होंने हमें तुम्हारी खोज करने 
के लिये भेजा है। जब तुम नाँव पर इस ओर आ रहे थे तो 
मैंने तुम्हें देख लिया. था.।. इसलिये तुम्हांरा पता लगाने में. 
मुझे कठिनाई न हुई।' पर तुम्दारी आँखों पर से द्वाथ तो मैं | 
५छ 
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अपना उसी समय हूटाऊँगा, जब तुम यह प्रतिज्ञा कर लोगे 
कि आज से फिर ऐसा कभी न करूँगा |” 

. सुशील चिन्ता में पड़ गया । उसने शारदा का हाथ आँखों 
पर से हटाने का प्रयत्न किया, पर वह सावधान ! पहले द्वी से 
सोच कर चला था । हाथ न हटा। सुशील ने परेशान हो 
कर कह दिया। ह्वार मानता हूँ भाई ! ऐसा कभी न करूँगा हाथ 
तो उठा लो ! । 

सुशील ने मुख से तो हार मान ली, पर उसके हृदन ने 
हार सानी या न मानी, इसमें कुछ सन्देह है !! 


'थुष' 


एखात-- 


: - उस सुसज्जित भवन के कोने में वह एक कमरा था: 
जिसमें प्रकाश का अकाल सा पड़ा रहता था. वायु भी न 
आंती थी और न जाती थी । फिर उस कमरे की टूटी चारपाः 
पर पड़ी हुई रोगियों की द्वालत। वह पीली पड़ गई थी--आऔर' 
नीचे धँस गई थीं। शरीर सूख कर काँटा हो चला था। डाक्टर 
कुमार बाबू ने उसको परीक्षा करके कद्दा-बाबू साहब [ 
रोगिणी के शरीर में जितने रोग नहीं हैं, उससे कहीं अधिर 
क. . 


| वे चारों. 
हृटा-फूटा प्रकाश और वायु हीन . कमरा . उसके स्वास्थ्य 
के लिये विपेला सिद्ध होरहा है? क्‍या इतने लस्बे चोड़े 
संकान में इसके रहने को अन्यत्र प्रबन्ध नहीं किया जा 
सकता). 

- आनन्द कुमार ने मुख पर उदासीनता और अपेज्ञा का भाव 
लाकर उत्तर दिया “क्या करूँ डाक्टर बाबू, विवशता है |! सदियों 
की प्राचीन कुल-प्रथा को कैसे विनष्ट कंर सकता हूँ। यह तो 
आप जानते ही हैं कि इन्हें लड़का पंदा हुआ था। गरसूती स्त्ियों 
के लिए हमारे यहाँ यही कमरा रक्‍्खो गया है!” । 
+ “पर--यह अथा किस काम की, जिससे जीवन का विनाश 
दीता है--डाक्टर कुमार ने दुःखी स्वरा में कह्या--देखते नहीं 
आप , रोगिणी . की. कैसी चिल्ता-जलक अवस्था है। एक 
तो उसका सद्य जात बच्चा मर गया है और दूसरे असूतं-ज्वर का 
अकोप ।! यदि उसकी परिचयों ठीक से न की गई तो फिर 
उसके आराण-पंखेरू उड़ जायेंगे. और प्रीक्षे पछताना ही हाथ 
आयेगा !! | 
“क्या किया जाय, डाक्टर बाबू !! इश्वर की इच्छा, जो 
होना होगा, वह. तो होकर के ही रहेगा। पर सैकड़ों वर्ष की 
आचीन कुल-प्रथा को हम कैसे तोड़ सकते हैं ? आनंनन्‍्द कुमार: 
ने उत्तर दिया | 
पक 
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“जेसी आपकी मर्जी | डाक्टर कुमार ने कद्दा--किसी” 

आदसी को मेरे साथ भेजिये। में दवा दे दूँगा !! 
आदमी | एक नहीं दो चार | डाक्टर कुमार का घर ती' 
बनारस है ? किसी दूसरी जगह जाना होता तब तो दूसरी बात 
थी ! पर बनारस, वे किसी दूसरे आदमी को न भेजेंगे | स्वय॑' 
जाकर दवा ले आयेंगे! पर यह नई बात, उस रोगिणी के लिये 
इतना कष्ट--डउसके लधाहे गरी करुणा-पूर्ण ममता !| नहीं,. 
वहाँ उनकी जीवन हैं।। बे उनके साथ आमोद-म्मोद' 
च्यज ह5 घड़ियाँ बितायेंगे ! आनन्द कुमार ने डाक्टर 
ऑहा--मैं आपके साथ-साथ बनारस चला चलता हूँ || 
इससे अच्छी और क्या बात होती ! डाक्टर कुमार और 
आनन्द बाबू, दोनों गाड़ी पर सवार होकर बनारस की ओर 
: श्रल दिये ! थोड़ी दूर की यात्रा, शीघ्र समाप्त हो गई। डाक्टर 
“ छुमार ने अपने आफिस में पहुँच कर दवा का नुस्खा लिखते 

हुए कहा--रोगिणी का नास ? 
सविताः--आननन्‍्द कुमार ने संकोच में उत्तर दिया 
: धसविताः--डाक्टर ने चौंक कर कहा--क्या. आपका विवाह" 
तारापुर में विक्रम बाबू की लंड़की के साथ हुआ है? वे तो 
हमारे:मित्रों में से हैं | मैं उन्हें बहुत दिनों से जानता हूँ..! 
आनन्द कुमार ने सिर दिला कर! हाँ, एक छोटा सा 
घट 
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उत्तर दे डाला ! आनन्द .कुमार दवा लेकर चले गये ! पर 

डाक्टर कुंमार के हृदय में विचार का हस्य युद्ध सा होने लगा । 
क्या यही सविता है ? क्‍या इसी के अम-तार में फँस कर सुशील 

अपनी जीवन सम्पत्ति को बड़ी बे-रहमी से कुचल रहा है ! क्या 
इसी की प्रेस मयी ममता ने उसकी आँखों में जादू का वह्द रंग 

छिड़क दिया है, जिससे वह सारे विश्व को भूल सा गया है ! मैंने 
भी तो उसे कभी सुशील के घर देखा था ! पर उस समय तो वह 
रूप की राशि थी, सौन्दर्य की जीती-जागती ज्योति थी | किन्तु 

इस समय तो वह पहचानी तक नहीं जाती | उसे देख कर कौन 
कह सकता है कि यह वही सविता” है जिसके प्रमोन्‍्माद ने 

सुशील को उन्मत्त बना दिया, किन्तु सुशील भी, कितनी अज्ञा- 
नता से जीवन-माग पर आगे कदम बढ़ा रहा है। उसके उस 
विश्वास की, सविता” मेरे ही साथ विवांह करेगी; क्‍या सविता: 
रक्षा कर सकी ? क्‍या उसने उसे अपने-प्रेम-तार में बाँध कर. 
जहर का कड़वा धृंट नहीं पिलाया ! कौन जाने, वह विवसी 
सग की भाँति, विवाह के इस नये सूत्र में बाँधी गई हो ? उसके 

हृदय की क्‍या अवस्था है, यह तो वही जान सकंती है | हो 

सकता है, उसकी वियोग-बेदना ने ही उसे दुःख के इस निराशा 

जनक भरुस्थल में पहुँचाया हो ? कौन जाने ? क्‍या रहस्य है! 
पर अंब सुशील को विवाद तो कर लेना ही चाहिये !! वंह जिस 

पद 


' वे चारों 


आशा की सुनहली रेखा पर दृष्टि गड़ा कर इतने दिसों से देख 
रहा था, वह तो अब मिट गई !] फिर बूढ़ी माता की आशाओं 

पर तुसार डालने से लाभ क्या ? डाक्टर कुमार; विचारों के 
“इस गहरे उद्देश से चिन्तित हो उठे !! ० 

. डाक्टर कुभार”! उन्हें लोग इसी नाम से पुकारते हैं | 

चारों ओर उनका नाम है। जिस दिन सुशील, बनारस में. 
सन्‍्यासी बाबा के साथ, दयनीय अवस्था से आया, उसी दिन 
से उस पर डाक्टर कुमार की स्नेह मयी मभता है| वे उसकी. 
ओजस्िनी प्रतिभा, उसकी सेवा बृत्ति की कभी-कभी बड़ी 
प्रशंसा तक. किया करते हैं| उनका लड़का, शारदा तो, सशील 
को अपने प्राणों के समान समभाता है । डाक्टर कुमार को 

सुशील और सविता के प्रेम की कहानी शारदा के. द्वारा ही 
ज्ञात हुईं। शारदा, सुशील के रेशे-रेशे से परिचित है। उससे, 
उसकी' कोई बांत छिपी नहीं है। सुशील ने कई चार रोकर उसे 
अपने जीवन की कहानी सना डाली है। उसके हृदय में सबिता 
. के लिये कितनी करुणा है, कितनी ममता है शारदा यह. सोच 
कर कभी रवयं भी अपने आँखों को गीली कर लेता है। 
उसे सन्देह है, सुशील सबिता के अभाव में अपने जीवन पर 
अत्याचार न कर बेठे! इसी लिये वह सावधान भी रहता 
है--उसकी गति विधि को परखा करता है !” 

"६० 


वे चारों 

साथंकाल का ससय ! डाक्टर कुमार ने शारदा को बुलाकर 
कदा--“शारदा ! सशील कहाँ है? उसकी आजकल क्या अवस्था 
है ? उसके हृदय का. वियोग क्या अंभी कुछ कम नहीं हुआ? 
क्या अब भी वह पागलों की भाँति, गंगा के निर्जन कूल पर 
घण्टों बैठा करता है?! . का 

“जी हॉ--शारदा ने धीरे से उत्तर दिया--डउसके हृदय 
में सदैव. सविता के श्रेम की आग जला करती है ! वह कभी 
कभी कहता है, में संसार से ऊबष गया | मेरी आँखों के सामने; 
संसार जिस रूप में नाच रहा है, वह एक काँटों से भरा हुआ 
जंगल है !! उसकी बातों को सनकर बड़ा ददे होता है--हृदय 
में बड़ी पीड़ा होती है। यदि कुछ. दिनों तक उसकी यहद्दी दशा' 
रही तो इसमें सन्देह नहीं कि उसका मस्तिष्क विकृत हो जायगा ! 
आर फिर वह्‌ किसी काम का न रह जायगा !”? 

कूँ | यह बात है! डाक्टर कुमार ने आश्वय के स्वर में 
कहा--अच्छा किसी नोंकर के द्वारा उसे अभी भेरे पास बुलः# 
बाओ ! मैं उसे समझाने का एक बार प्रयास करूँगा? 

- नौकर !! कौन बुलाये || शारदा स्वयं जल्दो-जल्दी सुशील 
के घर चला गया और थोड़ी देर बाद सुशील को साथ में 
लेकर अपने पिता के पास आ पहुँचा। , डाक्टर बाबू को. यह. 
जानकर बड़ी “प्रसन्नता हुई कि, मित्रों के प्रति सच्ची सहानुभूति 

हे ह हू 


बे चारों 


अगट करने में, शारदा का हृदय बड़ा करुणा-शील है। सुशील, 
डाक्टर कुमार को आदर से प्रणाम करके, शारदा के साथ ही, 
शक बेख पंर एक ओर बैठ गया ? 
डाक्टर कुमार ने सुशील के सूखे हुये मुख पर करुणा की 
. एक दृष्टि डालकर कहा--“सुशील ! में तुम से एक बात पूँछना 
: आहता हूँ, क्या तुम सच्चे हृदय से उत्तर दोगे १” 
- . “आपकी बातों का मैंने कभी मठा भी उत्तर दिया है--- 
सुशील ने उदास होकर कहा |! 
“अच्छा तो तुम विवाह क्‍यों नहीं करते | क्या आजन्म 
: अह्यचारी रहने का विचार है ?” डाक्टर कुमार ने कहा । 
ब्रह्मचारी होना कोई बुरा तो नहीं है, डाक्टर बाबू-- 
सुशील ने उत्तर दियां--पर उसके लिये तो सौभाग्य चाहिये | 
ऋस अभागों क्रो तो जीवन की काँटेदार भाड़ी. में चलना 
ही पड़ेगा--विवाह करना ही पड़ेगा | पर विवाह के सम्बन्ध 
में तो आप मेरे विचार कई बार सुन चुके हैं! मेरी धारणा है. 
- बिवाद्द से जीवन तभी. सुखी हो पाता है, जब. पात्र और पात्री 
दोनों प्रत्येक की परिस्थिति से संन्तुष्ट रहते हैं!” ह 
हाँ, यह बिल्कुल ठीक॑ है, सुशील--डाक्टर कुमार ने. 
_ कऋहा--पर तुम्हारे इस भोलेपन पर दया आती है। पता 
नहीं तुमने इस छूलिया संसार को किन आँखों से देखा है ( 


वे चार्सों 


सुम्द्ारा यह अद्ृठ विश्वास और प्रेम का गहरा उन्माद देख 
कर मेरे हृदय में एक वेदना सी होती है.। तुम जिस “सविता 
के वियोग और श्रेम में, अपने अस्तित्व को निदयता-पूवक 
'लुटा रहे हो, क्‍या तुम्हारा विश्वास है कि वह अभी तक 
कुमारी है ? ओह ! तुम कितने भूलें हुए हो !! प्रेम: की यह 
आँधी, पता नहीं तुम्हें जीवन. के किस मरुस्थल में ले जायगी |! 

सुशील चोंक पड़ा | उसने डाक्टर कुमार की ओर आँखें 
चठा कर कहा--“क्या सचमुच सविता ने विवाह कर लिया 
डाक्टर बाबू )|”? आपकी दृढ़ बातों से तो ऐसा प्रकट होता है, 
सानो आपने उसके सम्बन्ध में कोई विश्वासनीय समाचार 
सुना हो।... 

. डाक्टर कुमार ने 'सबिता! के रोग ओर उसके बिवाह की 
बातें बताते हुए कद्ठा--विश्वास-घाती संसार के स्वरूप को 
पहचानने के लिये दूसरी आँखें चाहिये सुशील !! जिस संसार 
की मोह-मयी भावनावों में पड़ कर लोग अपने को भूल जाते 
हैं, फिर दोनों से जुटे हुए जीवन के नाते द्वट जाते हैं, उसमें 
यदि सविता ने तुम्हारे प्रेम के अच्छे धागों को तोड़ दिया हो 
तो आश्चय क्‍या ! ॒ 

सुशील की आँखों से मोती के सहश गोल-गील दो बूँद- 
आँसू गिर पड़े उसने बड़ी वेदना से, डाक्टर कुमार के अन्तिम. 
ा ६३ 


कें चारों: । 

प्रश्न का उत्तर देते हुए कहा-जीवन के अगाघ सागर में 

बहते-बहते. में दूर निकल गया था डाक्टर बाबू !! आपने मुझे 

पुनः भूल पर लाकर सचमुच बड़ी करुणा की !! अब मैं वही 
' करूँगा जिसके लिए माँ चिन्तित है, जिसके लिये आप भी 

मुझे बराबर सममाते रहे हैं !! ' 

डाक्टर कुमार ने सन्‍्तोष और सुख की साँस ली। किन्तु 
कौन यह कह सकता. है कि उन्हीं की भाँतिं, सशील के हृदय 
में भी सुख और सन्‍्तोष की फुहियाँ बरस रही हैं !! । 


द्छ 


... निजन कक्ष में बन्द्नी, अपराधिनी की भाँति. पड़ी है। 
बाल बिखरे हैं। ओठ सर्द गए हैं! आँखें रोते-रोले सज ई 
हैं! आँखों के निम्न भाग. में, काली रेखाओं. 
लग गई है ! शरीर ही स्थान-स्थान. पर काले / 
नज़र आ रहे हैं! वन पढ़ी है भूमि पर !! रोती भी 
बहुत रो चुकी ! इश्वर नि भी तो नहीं सुनी ! फिर रोकर क्‍या 
करेगी--करुणा की सिश्कियाँ लेने से लाभ क्या ? चाहती है, 

ही ये कल 8 0 हद 











ं जु 


वे चारों 


दम तोड़ दे | कई बार गले में फन्दा भी लगाया, पर. भ्राणों 
का मोह !! हाथ अपने आप गले पर से हट गए ! पर अत्याचार 
की इस भयंकर ज्वाला स तो मर जाना ही अच्छा! फिर 
प्राणों का मोह कैसा ? नहीं चह आत्मघात करना पाप सममती 
है---उसे गीता के कई श्लोक अब भी याद हैं ! वह उन्हें जबान 
पर लाकर, डर जाती है काँप उठती हैं !! | 

रात बीत गई | सबेरा होते ही आनन्द कुमार ने उस कमरे 
में ग्रवेश किया | वह उन्हें देख कर उठकर बैठ गई। आनन्द 
कुमार ने आँखों में कडुबा भाव भर कर कहा--सविता | क्‍या 
अब भी तुम्हारा दिमाग़ ठिकानेन आया ? कया अब भी 
तुम मेरे कामों का विरोध करने की शक्ति अपने हृदय में 
रखती हो 

हाँ, सविता ने तीज्न खर में उत्तर दिया--ओऔर उस समय 
तक जब तक कि मेरें थे अमांग प्राण बेत के छुड़ियों के मार 
से उड़ न जायेंगे || आप सर्मकते है. सविता अध्याथार:स्‍सें दर 
'ज्ञायगी ओर घर में मद्रि की सेकड़ों - प्यालियाँ पांप के डुकड़ों 
“ पर जीवन बसर करने वाली वेश्याओं की देख. कर. आँखें बन्द 
कर लेगी, नहीं उससे ऐसा कभी न हींगा! और होगा कब 
जब उसकी दोनों आँखें पाप की तीखी बछियों से प्रकाश-हीन 
कर दी जायगी ! 
ध्द 


वे चारों 
पर | आनन्द कुमार ने गरज कर कहा-तुम्हें मेरे कामों 
का विरोध करने का कोई अधिकार नहीं है। यह सम्पत्ति मेरी 
है, में उसका मांलिक हूँ। लुटा दूँगाया रकक्‍खूँगा, तुम होती 
हो कोन ? चाहे शराब की बोतलों में स्व कर दूँ, चाहे वेश्याओं 
को दे दूँ, तुमसे मतलब ? मैं तुम्हें इसके लिये कई बार साव- 
धान कर चुका हूँ । और फिर कर रहा हूँ ! यदि तुम मेरे इन 
कामों का विरोध करोगी तो मैं तुम्हें एक क्षण में ही जहत्तुम 
में पहुँचा दूँगा ! 
जहब्मुम ! सविता ने आँखों में कोध का भाव भर कर 
उत्तर दिया--जहल्नुम मेरे लिये सुख कर होगा ! आप सचमुच 
मुझे एक क्षण में जहन्नुम में भेज दीजिये | में तो जहस्नुम में 
: ज्ञाने के लिये खुशी से तैयार हूँ। पर जब तक इस घर की 
एक अंगुल भी भूमि पर रहूँगी, विरोध अवश्य करूँगी ! भूखी 
रहूँगी, अत्याचार की मार सहूँगी, पर पाप न होने दूँगी। 
कहता है कौन, घर पर मेरा अधिकार नहीं है | मैं. तो इस घर 
की एक छोटी. सी छोटी चीज़ को सी अपनी सममती हूँ । 
मेरे इस अधिकार को संसार की कीई शक्ति. नहीं छीन सकती ! 
यदि मैं पाशंविक बल द्वारा अलग भी कर दी जाऊुँगी तो 
भी इस भवन को अपना कहने में मुझे तनिक भी संकोच न 
होगा ! फिर इसमें वेश्यांयें कैसे टिक सकती है ? इसे कैसे 
हा हे 


बेचारों 
बदमाशों और चोरों का अड्डा बनाया जा सकता है? में या 
इस अडे का विनाश करूँगी या स्वयं दम तोड़ कर सर 
जाऊँगी !! 
.. आनन्द कुमार क्रोध से पागल होगये। उनकी शराबी 
. आँखें चेतना-शून्य होकर राक्षसी काए्ड का अभिनय करने 
के लिये तैयार सी होगई | थदि उनके जीवन की रशों में ुधा 
का रस घोलने वाली गुलनार पीछे से उनके कन्धे पर हाथ 
_नधर देती तो सबिता की गोरी शरीर पर काले रूप के सैकड़ों 
चकत्ते अवश्य प्रकट हो जाते !! | 
आनन्द कुमार ने पीछे फिर कर देखा--गुलनार ! थे हँस 
पड़े ! उनकी नस-नस में एक उन्माद' दौड़ गया | नन्‍्होंने सचिता 
के सामने ही गुलनार की कलाई पकड़ कर कहा--शुलनार | 
प्यारी गुलनार !! देखो तो; इस बद्‌-किस्मत का मूठा आंग्रह।' 
“कहती है शराब की प्यालियाँ फोड़ दूँगी, वेश्याओं को घर 
से त्िकाल कर बाहर कर दूगी। भला यह भी कहीं हो. 
सकता है कि , 
गुलनार ने सविता पर एक हंष्टि डाली। उसकी नस-नस . 
एक बिजली दौड़ गई। उसकी आँखों में करुणा का एक 
अगाघ सायर लहरा उठा. | उसने आनन्द कुमार से अपनी 
कलाई छुड़ाते हुए कंहा--आनन्‍्द बाबू | क्यो आप सलुष्य से 
हट. 


| वे चारों 
कोई और दूसरी चीज तो नहीं हैं ! उत्तकी यह दशा कैसी ? 
क्या यह आपकी विवाहिता स्त्री हैं? क्‍या आपने सचमुच 
अपने हाथों से ही इनकी यह दुर्गति की है। सहझ्नों आदमी 
रोज़ ही वेश्याओं के पास प्रेम की भीख माँगने जाते हैं, पर 
क्या वे इसी भाँति अपने घर की देवियों के ऊपर प्राशविक 
अत्याचार किया करते हैं ? आनन्द बाबू , जब तक आप इन्हें 
सुख नहीं पहुँचा लेते, तंब तक में आप को प्यार नहीं कर 
सकती !! 
सविता चोंक उठी ! एक वेश्या में इतनी उदारता ! एक 
पाप के टुकड़ों पर जीने वाली श्री के हृदय में इतनी करुणा 
ओह ! कौन जान सकता है, किसका हृदय कैसा है !। कौन 
जाने, यद्द भी मेरी ही भाँति सताई हो, समाज के ककश पेरों 
से कुचली हो, पुरुषों के राक्षसी कारड का शिकार बनी हो !! 
इसीलिये तो यह समवेदला अकट कर रही है। नहीं तो वेश्या . 
और समप्ैदना, असम्भव है !! अबोध तो है नहीं। जानती 
है, आनरद बाबू यदि विरक्त हो जायँगे तो मेरी आमदनी कम 
हो जायगी । किन्तु फिर भी करुणा श्रकट कर रही है | हृदय 
ही तो है !! सविता की आँखों से दो बूँद आँसू गिर पड़े । 
आनन्द बाबू चुष रहे ! गुलनार और उससे ऐसी बातें ! 
- वे आश्वय में पड़कर सोचने लगे--क्या उत्तर दें ? क्‍या कहें? 
६६ 


वें चारों 


: पर उन्हें अधिक देर सोचना न पड़ा | गुलनार ने सबिता के 
ऊपर करुणा की एक निगाह डाल कर फिर कहने लगी-- 
आनन्द बाबू ! इनके हृदय में कितनी वेदना है, यह एक ख्री- 
हृदय ही जान सकता है। यदि आप बुरा न माने तो मुझे यह 
कहना पंडेगा कि आप अपने घर की मुलायम रोटियाँ छोड़ कर, 
दर-दर टुकड़ों के लिये भटकने वाले बाज़ारू कुत्ते हैं। मुझे 
क्या मालूम था कि आपके हृदय के अन्दर जहर का ऐसा 
भयानक स्रोत छिपा हुआ है। आप जब अपनी गृह देवी से 
प्रेम नहीं कर सकते तो किसी बाज़ारू वेश्या से करेंगे, कभी 
नहीं ! वेश्यायें तो किसी से प्रेम की आशा करती हो नहीं । 
जितमा अत्याचार आप इस भोली-भाली अबला पर करते हैं, 
जतना क्या इस वेश्या पर, जिसकी गोद में आप रात दिन गेंद 
की भाँति उछलते हैं, कर सकते हैं? नहीं, वह एक ज़रा. 
सी कड़वी बात कहने पर, उसी भाँति आपको. अपने द्र- 
वाज्े से दुतकार देगी, जिस प्रकार निलेज्ज कुत्तों को दुखुराया .. 
' करती हैं। । 
. वासना मनुष्य को कायर बना देती है। उसकी गुलामी में 
_ अफ़यून का वह भयानक जहर छिपा रहता है, जो थोड़े ही दिनों. 
'में माननीय शक्तियों को अस्तित्व-हीन करके उन्हें किसी काम. 
का त्हीं रख छोड़ता | एक स्वत्वाधिकारी मनुष्य को, उसके 
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टुकड़ों पर जीने वाली वेश्या इन शब्दों में याद करें | मगर दया 

हो तब न | सचिता काँप उठी। पर आनन्द कुमार ने कायरों 

| भाँति, आँखों में निलेज्ज कामना सर कर उत्तर दिया-- 

“गुलनार ! फिर तुम्हीं फैसला कर दो। में किस माँति इन्हें 
सन्तुष्ट कर सकता हैँ |? 

“फेसला | गुलनार ने ओज भरे शब्दों में कहा--फैसब्ञा 
मैं क्या कर सकती हूँ आनन्द बाबू। फैसला तो वही कर 
सकती है, जिसके ऊपर आपने पाशविक अत्याचार किये हैं, 
जिसके मानवी अधिकारों को कुचलकर, आपने उसे निजेन 
कमरे की बन्दिनी बनाकर रखा है। आप, उसी के सामने 
अपना मस्तक टेकते हुये उसी से अपने अपराधों का फेसला 
करवाइये ? वह जो कहे, जो आज्ञा दे, उसका यथोचित रीति 
से पालन करना, यही. आपका धर्म है। 

“पर--आलनन्‍द कुसार ने उत्तर दिया--ैं, खबिता के 
सामने अपना मस्तक न झ्कुकारूँगा गुलनार । पुरुष होकर 
ख्ी से करूणा की भीख, दया की. प्राथना। नन, यह मुझ 
से न हो सकेगा। उसने अपराध किया है, मैंने दण्ड दिया 
है। फिर उसके सामने मस्तक क्यों भुकाऊँ, उससे दया की 
भीख क्यों माँग ) गुलनार ! कहीं तूं बावली तो नहीं हो 


गई है। 
७. 


- वे चारों 

द “दूसरों को बावली बनाते हुए, ज़बान कट कर नहीं गिर 
जाती आनन्द बाबू ! गुलनार ने तीखे स्वर में कहा--पेश्याओं 
' के तल॒ये चाटने में आपका सान नहीं खो जाता, उनकी बार-बार 
झूठी खुशासद करने में आपका पुरुषत्व नहीं जहन्तुस में चला 
, जाता, पर इस गह-दैवी के सामने मस्तक टेकने में आपकी 
, सारी सान-मर्यादा आपकी अन्धी आँखों को, अपसान के सागर 
में तिरोहित होती हुईं दिखाई देती है । हायरी अन्धी दुनियाँ !! 
- इसी का नाम तो अज्ञानता है!! । 

.. “किन्तु--आननन्‍्द कुमार ने ज़रा सा शिर उठाकर उत्तर 
दिया--हृदय ही तो है गुलनार | तुम्हारं चरणों पर अपना 
स्वस्व .तक अपण करने के लिये तैयार हूँ, पर सविता 
के नहीं !” । 
.. “आनन्द बाबू |-गुल्ननार ने मुख पर गहरी ज्योति. 
' छिटका कर कहा--ग़ुलनार को वह वेश्या न समभिये, जो 
थातु के शुश्र ठुकड़ों पर, मानवता को भी नि:संकोच लुटा 
देती हैं। मैं वेश्या हूँ. तो क्या? मानवता को सममती हॉ--- 
_ इखिया के दुःख का मूल्य जानती हूँ! यदि भुमे! पहले यह 
पता होता कि आपके हृदय के कोने में पैशाचिकता का. ऐसा 
नेग्न भाव भरा हुआ है तो मैं आपंकों अपनी छाया तक 
सपशन करने देती |! पर अब आप कृपा कर मेरे द्रवाज 
ज्क्म्‌ 


| वे चारों 

पर न आइयेगा--में आपकी यह “सूरत” भी देखना पाप 
'समसती हूँ ।” ह 

गुलनार अपनी बात खतस कर मट से. बाहर निकल 

गई । आनन्द कुमार भौचक्के से होगये ! सविता अपनी 

'अन्तरात्मा से सवाल करने लगी--शुलनांर मानबी है या 

'दैबी || | 


जनो- 


वह विलासिनी है । विलास को पसन्द करती है | एक पैसे 
के स्थान पर दो पैसे ख़्चे करना उसे स्वीकार, पर कंजूसी से 
दिन बिताना अच्छा नहीं !! ऊँचे और सुसज्जित महलों में रही 
है.। महल भी ऐसे, जिसके भीतर ही, बाटिका थी, बाटिका में 
कोयलें बोलती थीं--पपीहे पिहकते थे | फिर उसे छोटा, संकीरों 
और वायुद्दीन घर क्यों पसन्द आने लगा ? वल्ध भी, वह पतले 
और अधिक मूल्य वाला ही पहनती है.! खद्दर उसके शरीर में 
थ्छ ह | ह ६०१ 25) 


वे चारों 


गड़ता है | वह उसे उतार कर बड़ी निरयता से दूर फँक देती 
है | मानो उसे काटता है | नाम भी उसका छोटा सा, लुभावना 
है--रमा | अधिक सुन्दरी तो “वह नहीं है, पर उसे कुरूपिणी 
भी नहीं कह सकते !! उसे तो अपने, उस थोड़े सोन्द््य का बड़ा 
' अभिमान है | वह दिन भर लम्बे चौड़े आइने के सामने बैठकर 
अपना मुख देखा करती है। मानो प्रियतम का मुख देख रही 
हो | पर इस नये घर में उसे कोई सुख नहीं है! बह कभी 
कभी उठकर कहा करती है--भगवान ने मेरी क्रिस्मत में आग 
लगा दी !! 
सुशील का विवाह हूए अभी तीन ही चार महीने बीते, 
पर वह इस थोड़े समय में ही अपने बेबाहिक जीवन से बिल्कुल 
ऊब उठा है। उसके नस-नस में असम्तोष की एक गहरी 
भावना दौड़ चली है ! वह पागलों की भाँति विज्षिप्त बन कर 
- कमी जन-शुन्य सरिता के कूल पर बैठता है । तो कभी. निज - 
कक्ष में शान्ति पाने का असफल प्रयास करता है। वह जीवन .. 
से डरता नहीं। घातसतिघातों से संघर्ष करना जानता है! 
साहसी है ! उसने अपनी दुनियाँ को भंरसक सुधारने का बड़ा. 
प्रथल् किया, पर उसकी स्त्री 'रमां! उसके आदशों पर नहीं - 
चलना चाहती ! वह ग़रीब है--साधारण स्थिति का मलुष्य 
है! थोड़े ही में अपना काम चलाना चाहता है! पर रमाएं ' 
द (7 3 


वे चारों . 

उसको यह पसन्द ही नहीं ! पन्द्रह बीस रुपये प्रति मास बह 
अपने श्रृंगार में ही ख्च कर ' डालती है । किसी की बात भी 
तो नहीं मानती । सुशील की माँ को तो वह अपनी दासी सी 
सममा करती है। कभी अगर बृढ़िया स्नेह से कातर होकर 
कहती है--बहू ! ज़रा मेरे शिर में तेल डाल दो, तो वह डुतुक 
कर दूर जा खड़ी होती है और मुँह बना कर कहती है--मुझसे 
तो यह कास ने होगा भाई। शिर में तेल डालने के लिये 
कोई नौकरानी क्‍यों नहीं रख ली जाती। बुढ़िया रॉने लगती 
' है | उसकी आँखों में पुरानी आशाययें एक साथ ही बेदना के 
रूप में छुलक उठती है ! छलकना ही चाहिये। वह जिस सुख 
के लिये, सशील से विवाह करने की आग्रह कर रही थी 
उसे तो अब नहीं मिल रहा है। यदि वह जानेती तो सुशीत्र 
को अविवाहित ही रहने का आदेश देती ! पहले बह. -बेचारा 
भी तो सुखी था सनन्‍्तोष की. दो रोटियाँ खाकर सुख से 
सो जाता था। पर अब | वह. सुख कहाँ ? वह संतोष कहाँ !.. 
दिन-रात परेशान रहता है। नून तेल लकड़ी. की चिन्ता में 
हैरान रहता है। थका हुआ आता है--ओोट सूखे हुये रहते 
हैं। घड़े से पानी जैंडेलता है. तो पीता है! माँ बुद्ध है, उठा 
नहीं जाता | श्री को अमीरी का नशा है, सोई रहती है! 
बेचारा युवक जीवन से आकुल हो उठता है ! 
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साथंकाल का समय था । छुछ-कुछ अन्घकार भी हो 
चला था। सुशील जब अपने काम पर से लौटा, तो देखा 
घर में अधेरा। खुद चिराग जलाया। पर अभी त्क चल्हे 
6 में आग भी नहीं पड़ी है। भूखा प्यासा, ऊपर से यह आपदा | 
'वह आकुल होकर रमा के कमरे में गया। रमा, लम्बी तान 
कर सो रही थी । आज उससे सुशील की माँ से कुछ कहा 
सुनी हो गई थी। बात केवल इतनी ही थी कि सुशील की 
साँ ने उससे एक गिलास जल माँगा और उसको डॉट दिया 
था। बुढ़िया तो रोकर डाक्टर कुमार के घर चली गई ! 
ओर रमसा लम्बी तान कर पड रही। सशील ने समा के 
मुख से चादर हटा कर कहा--रसा, भला अब यह सोने का 
समय है । क्‍या चूल्हा नहीं जलेगा ? माँ कहाँ गई ? 
रसा ने ठुनक कर सुशील का हाथ मिटक दिया। सुशील 
ने सच्चे स्नेही की भाँति फिर हाथ पक्रड़ कर कहा--रसा 
तुम्हें क्या ही गया है? तुम इस तरह क्‍यों हमेशा क्रोध का ह 
कड़वा घूंट गले के नीच उतार के रहती द्वो। इस तरह तो . 
किसी का गृहस्थ-जीवंन संसार में नहीं चल सकता! आदमी ' 
' ग़रीब द्वोता है तो क्‍या ? पर नहीं, अपने हृदय के सच्चे ह 
' स्‍्वेह से, अपने भराहस्थ जीवन को ऐसा सवार लेता है कि देखने 
बाले दंग रह जाते हैं.। हे हे 
| हि ढाम ६३ #20 4७ हक शरण 2 शक व सथकपकच0... छा. 
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पर इस टूटी फूटी गहस्थी को सवाँरने की मुझमें योग्यता 
नहीं--रामा ने सुशील को मिड़क कर उत्तर दिया--मैं नौक- 
रानी तो हूँ नहीं कि अकेले घर का काम 'किया करूँ, दोनों 
* समय अपने हाथों को कुलसा कर तुम लोगों को रोटदियाँ 
खिलाया करूँ । ढेर के ढेर जूठे बचनों को माँज कर अपने 
हाथों को काला बनाया करूँ | यदि इसी का नाम गृहस्थ-जीवन 
है, तो उसको हाथ जोड़ कर नमस्कार करती हूँ। न तो यह 
सब कुछ मैंने किया है और न करूँगी । रहने दीगे घर में 
पड़ी क़िस्मत पर रोया करूँगी, न रहने दोगे पीहर चली 
जाऊँगी ) 

किन्तु--बेदना. की एक गहरी साँस लेते हुए सुशील ने 
कहा--संसार में समी अमीर नहीं हैं रमा। सभी शानदार 
महतों में रह. कर, चमकती हुई मोठरों को सड़कों पर नहीं 
दौड़ाते । देखो, जरा आँखें. खोल कर देखो ! संखार में अभेकों 
' नर. नारी दूटी-फूटी भोपड़ी में रह कर अपने जीवन के दिन 
बिताते -हैं, करोड़ों दम्पत्ति धूप शीत को तनिक भी परवाह 
न कर अपने ाहंस्थ-जीवन के लिये ह्वी रात-द्नि खेतों में 
काम करते हैं। उनका गाहंस्थ-जीवन, उनको कितना प्यारा 
है। वे अपने शरीर का रक्त बहा कर भी, अपने जीवन के 
इस प्यारे पौधे की रक्षा करते हैं | फिर तुम क्यों उसी गार्हस्थ 
ज्ट 


बे चारों: 


जीवन को हेय समभ रही हो रमा | देखो, वह तुम्हारी आँखों 
के सामंने ही किस प्रकार लुट रहा है-बर्वादं हो रहा है! 
कया उसकी रक्षा करना तुम्हारा परम धर्म नहीं है ? 

. समा खीक सी उठी | मानों सुशील की करुणात्मक बातों 
' ने उसके ओठों पर जहर का प्याला लगा दिया! उसने 
उसके सारे ग्रेम-सूत्रों को तोड़कर उत्तर दिया--मुझे इन बढ़ी- 
बड़ी बातों की आवश्यकता नहीं | में तो स्वयं अपने इस जीवन 
से चुब्ध सी हो उठी हूँ । एक ब्रात भी किसी की सुनना, या 
किसी से कहना, मुझे पहाड़ की दुर्गम चढ़ाई की भाँति ज्ञात 
द्वीती है ! यदि तुम्हें इन थोथो बातों से ही मुके सनन्‍्तोष दिलाना 
थां, वो तुमने मेरा विवाह क्‍यों किया ? विवाह करने के पहिले 
: तुम्हें यह भली-साँति सोच लेना चाहिये था कि पल्नी के सुखों . 
के लिये घर में साधन हैँ या नहीं। विवाह कर लेना ही तो 
: घुरुषत्त्व का सच्चा घर्म नहीं कहा जा सकता | मैं तो इस हूटे- 
कटे घर की दयनीय परिस्थितियों को देखकर, यह श्रकट रूप से 
कहूँगी कि तुसने विवाह के बहाने एक ऐसा भयंकर पाप किया. 
है, जिसका काला दाग तुम्हारे जीवन पर, जीवन-पर्याप्त अपने 
'सक्तित्व के साथ बना रहेगा। ह 
.. रंगों का उष्ण रक्त हिम होंगया। सुशील ने रमा को छोड़ 
दिया । उसी प्रकार जैसे कोई भूल से साँप को पकड़ कर फिर 

ज्‌ 


वे चारीं 


छोड़ देता है। वह अपने अन्धकार-पूर्ण कमरे में जाकर पड़ 
रहा ! सारा संसार, पर उससे तात्पय कया ? कोई उसकी खबर 
लेता है, कोई उसके जिगर पर हाथ रखकर उसका दर्द पूछता 
है । भूखा-प्यासा है, दिन भर का थका है.! भूख और प्यास 
'की आकुलता से, उस अन्धकार-पूर्ण कोठरी में उसके हृदय की 
गति बन्द हो जाय तो ! कोई मुख भी न देख सकेगा। पर 
उसकी ममता में, आँसू बद्दाने वाले, उसके अपने तो दो ही 
हैं। दोनों निश्चिन्त हैं | अपने सुखों के सब्न्ष में परिलिप्त हैं। 
पर देखो तो, उसके हृदय की विशालता | अपने जीवन के 
सुखों की तनिक भी परवाह न करके सोचता है--कहाँ जाऊँ? . 
कया परदेश ! नहीं पाप होगा--अन्याय होगा ! अच्छा तो. 
गला ही घोंट दूँ--नदी में ही डूब कर मर जाऊँ ! इस निन्‍दनीय 
जीवन से तो मात ही भत्ती जान पड़ती है ! स॒ला तो. चिरकाल 
के लिये ! एक साथ ही चिन्ता के सारे बल्धन. अपने आप 
उखड़ जायँगे | पर नहीं, मेरी माँ, और मेरी जी । जिस 
समय प्रभ्रात की सुनहली किरणें पूष में उदय होंगी उस समय 
 भ्ेरे घर में कुहराम मच. जायगा। दोनों अनाथ हो जायैंगी--.. 
दोनों के जीवन-गगन प्र आपदा की काली घटायें घिर जायँगी ! 
पर इस विद्रोह का अन्त भी कभी होगा । लांखों बार चेष्टा 


कर चुका, पर सफलता मिलने को कौन कहे, निराशा की लपहें 
के... 


वे चारों. 


बढ़ती ही जा रहो हैं। फिर !” पर सशील की अन्‍्तरात्मा के 
इस फिर” के साथ ही बाहर से आवाज़ आई--“सुशील !” 

आवाज़ शारदा की थी। सुशील उठकर बैठ गया। और 
झट से अपने को सावधान कर बोल उठा--भाई शारदा, आओ ! 
ज़रा, लालटेन जला रहा हूँ !? 

शारदा, सुशील के कमरे में चला गया ) सशील ने लालटेन 
जला कर एक ओर दोनों, थोड़ी देर तक एक दूसरे की ओर 
. बड़ी तंन्मयता से देखते रहे ! मानों एक दूसरे की आकृति से 
कुछ जानने की चेष्टा कर रहे हों | पर शारदा, अब दैर न लगा 
कर बोल उठा--सुशील ! मालूम होता है, तुमने अभी तक कुछ 
सुना नहीं! ओह गजब होगया !! तुम्हारी बृद्धा साता इस 
संसार से चल बसीं ! आज दोपहर में, अपने घर से मेरे घर . 
ज्ञा रही थीं कि मार्ग में एक मोटर की पहिया, उनकी बूढ़ी 
शरीर पर चढ़ गई। और कुचल जठीं! हम लोग उन्हीं की 
सेवा--सुश्रुषा में अब तक लगे रहे, इस लिये तुम्दें खबर नें - 
सके ! चलो, अभी तैयार है | हमने सब ठीक कर दिया है || 

शारदा की. बात सुनते ही सुशील चीख मार कर चिल्ला ... 
उठा | उसकी चीख से रमा के हृदय में कुछ करुणा उत्पेक्े . 
हुई या नहीं यह कौन जाने |! ' क 


अििकिफमन क्‍-तणाणए 


“अल . 


आनन्द कुमार के होठों पर कई दिनों से शराब की प्या- 
लियाँ नहीं लगी ! वेश्याओं के रूप का बाज़ार भी तो कई दिलों 
से बन्द है ! न वे खवं जाते हैं ओर न वे ही उनकी- ताजीम 
बजाने आती हैं ! जैसे उनके जीवन के उस मनोहर व्यापार 
' पर पाला सा पड़ गया हो ! द्नि-रात चहल-पहल मची रहती थी, 
जीवन के आनन्द हँसते रहते थे! पर सविता !! उसने सब . 
: पर तुषांर सा फेर दिया । जब से गुलनार बेकार जली कटी खुना 


हक, 


वे चाह 


कर गई है, तब से बेचारे चिन्ता के सागर में डूबते-उतराते हैं। 
वेश्या होकर मेरा अपमान ? उसकी शक्ति कितनी थी | वह: 
तो हमारे चरणों पर लोठने के लिये उत्सुक सी रहा करती थी, 
' हमारे चिन्तित अधरों पर मुसकान की मनोहरता देखने के 
. लिये आकुल सी रहा करती थी ! उसने अनेकों बार कहा भी 
था, आनन्द बाबू ! मेरे जीवन के दिन आपके अभाव में सुख 
से नहीं कट सकते ! फिर उस दिन उसे हो क्या गया १ वह 
इस तरह आपे से बाहर क्‍यों हो गई ? यह सब सविता की 
ही करामात है ? यह जादृूगरनी तो नहीं है ! इसने उसकी मत 
तो नहीं फेर दी [| अवश्य, इसी से तो वह अब मेरा नाम लेना 
भी भूल गई | जहाँ हमेशा वह मेरे यहाँ पड़ी रहती थी, तीन 
चार सप्ताह से एक बार सूरत तक न दिखाई [| किन्तु अब किया 
क्‍या जाय ? उस्चक्रा वह मनोहर रूप, उसकी वे रसवती आँखें 
उसका वह सुनहला सोन्दर्य | एक साथ ही हृदय में श्रलय की 
आग लगा देता है। पर सविता, यही तो एक काँटा है--इसने 
ही तो उसके फल से कोमल हृदय में वेदना का काँटा गड़ाया 
है | इसे किसी भाँति यहाँ से हटा देना ही अच्छा !' बीमार 
, थी, मर भी नहीं गई) अत्याचार करके तो थक गंया ! वह 
इस भाँति, क्राबू में आने वाली नहीं ! आनन्द कुमार दिन रात 
इसी चिन्ता में निमग्न रहते थे। ह 
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इस दिन जब आनन्द बाबू अपने कमरे में पढ़े हुए 'सबिता? 
के भाग्य का निपटारा करने में लगे हुये थे, तो बनारस के एक 
गन्दे मुहल्ले को रहने वाली एक बुढ़िया ने बड़े आदाब से झुक 
“कर उन्हें सलाम किया। बुढ़िया का नाम रहसतिया है! 
आनन्द कुमार उसे बहुत दिनों से जानते हैं । उस समय से जब 
कि आनन्द बाबू की जवानी ने, उनकी नसों में वासना की आग 
लगा दी और वे बनारस के दालमंडी मुहल्ले के एक को) पर जा 
' पहुँचे थे ! उस समय सबसे पहले पहल, आनन्द बाबू ने वहाँ 
किसी का यदि मुख देखा तो इसी बुढ़िया का वह तब से, बरा- 
बर इनके यहाँ आती रहती है--नित्य बहलाने वाले नयेननथे 
समाचार लाकर उनके हृदय में आनन्द की लहरें नचाया करती 
है। आनन्द बाबू ने गन उठाकर कहा--रहमतिया ! इस बार 
तो बहुत दिनों पर दीख पड़ी ! क्‍या कहीं बाहर चली गई थी। 

. “बाहर कहाँ जाऊँ, बाबू ! रहसतिया ने दीनता से छत्तर 
द्िथा--एक भाग्य की मारी लड़की मिल गई थी। उसी के 
फेर में पड़ी थी । बह शुलनार से बहुत खूबसूरत है, बोलती तो. 
'ऐसी है; मानो हृदय में मिश्री घोल रही हो। पर बाबू आप 

उदास क्यों हैं ! आपके ओठों पर काली-काली अभागी पप 

क्यों पड़ गई हैं! मैंने तो आज की दशा में, ऋपने सेक 
कभी नहीं देखा था मेरे खुदा !!” 

द्छ्‌ 


| वे: चारों. 
आनन्द कुमार क्‍या उत्तर देते ? दुःखी तो थे ही ! बोल 
उठे--हाँ रहमतिया सचमुच में बहुत उदास हूँ! आज कई 
दिलों से मेरे हृदय में चिन्ता का एक पीड़ा-जनक काँटा गढ़ 
गया है। द 
“काँटा ! कैसा काँटो !! बाबू--रहमतिया ने सहानुभूति के 
स्वर में कह्ा--आनन्द कुमार बाबू के हृदय में काँटा, सचमुच 
बड़े आश्चय की बात है | क्‍या में भी सुन सकती हूँ, बाबू, 
वह कैसा और कोन सा काँटा है !! 
बेदना की एक गहरी साँस लेकर आनन्द बाबू कहने लगे-- 
रहमतिया तुम्हें यह सुन कर आश्चय होगा कि, मेरे प्रेम में 
तड़पने वाली गुलनार ने मुझसे लड़ाई करली है। और इसका 
कारण मेरी खत्री सविता है। सविता ने उसे बहका कर . अपनी 
ओर कर लिया है। और अब दोनों मिल कर मेरे जीवन का. 
-सबनाश-करना चाहती हैं !” ह | 
“गुलनार ! वह .कल की छोकरी, उसकी. क्या विसात॑ 
बाबू--रहमतिया ने उत्तेजित होकर उत्तर दिया--अभी तो वह 
कल लोगों के सामने पेसे-पेसे के लिये हाथ पसार रहीथी। 
आंपकी दया ! कुछ देखने योग्य बन गई है। खुदा, सुबारक 
'रक्‍्खे आपकी दोलत | एक नहीं सैकड़ों गुलनार, आपके क्रदमों 
का बोसा लेने में, अपना गौरव सममेंगी ! आज में, जिसकी 


दे चारों | 
खबर लेकर आपके पास आई हूँ, उसकी बराबरी में तो गुलनार 
कौड़ी का भी मोल नहीं रखती !” 
आनन्द बाबू के अधरों पर वासना की एक सुसक्राहुट 
नाच उठी | उन्होंने आशा की दृष्टि से रहमतिया की ओर देख 
कर फहा--हाँ, यह तो सच ही कह रही हैं । पर मेरे दिल में 
जो काँटा चुमा है, रहमतिया, वह मेरें दिल में ही सदेव 
बना रहेगा । जब तक सविता” इस घर की चहारदीवारी से 
किसी भाँति बाहर नहीं हो जाती, तब तक यह चिन्ता मेरे सामने 
से नहीं टल सकती । पर में उसे केसे घर से अलग करूँ, कोई 
युक्ति प्रत्यक्ष रूप में आँखों के सामने नहीं आती। 
रहमतिया ने सशंकित दृष्टि से आनन्द कुमार की ओर देख 
कर कटद्दा--सविता ! क्या आपको शस्त्री, बाबू जी ? 
#हाँ, रहमतिया--आनन्‍्द कुमार ने उत्तर दिया--- 
मेरी अपनी ख््री ही । क्या कोई युक्ति है? मैं तो उससे आकुल 
हो उठा हूँ--डसके शरीर की छाया से घृणा करता हूँ। 
बीमार थी, पर उस श्रभागी को मौत भी न आई। नागिन 
की भाँति सुके डसने के लिये बच गईं? हाथ उसका जहर, 
मेरे सम्पूर्ण शरीर में इस भाँति मिनता जा रहा है कि में यदि 
थोड़े दी दिनों में इस दुनिया से कंच कर जाऊँ तो आश्वय की 
बात नहीं । 
&े 
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रहमतिया, चालाक औरत ! सेकड़ों को जँगली के संकेत 
पर नचाती है। आनन्द बाबू सविता से बहुत नाराज़ हैं 
उसका मुख देखना, सचमुच पाप समभते हैं। फिर क्‍या ? 
सविता के चले जाने पर तो उसके हाथ पर चाँद है। शुलनार - 
भी नहीं है, कट से बोल उठी--युक्ति तो बहुत आसांन है 
बाबू ! उसके चरित्र पर कोई कलंक लगा. कर मैके में भेज 
दीजिये । सचमुच ख्तियाँ बड़ी अज्ञान होती हैं। चाहती हैं, 
पतियों के शिर पर चढ़ी रहें। यह तो सचमुच बड़ी आफ़त है 
बाबू जी । 

आनन्द कुमार को मानो एक सहारा सा मिल गया। 
उन्होंने सन्‍्तोष की एक हल्की साँस लेकर उत्तर दिया--रह- 
मतिया युक्ति तो अच्छी है, पर इसके प्रयोग के लिये तुम्हें 
तो यहाँ रहना ही पड़ेगा । बोली रहोगी ? ह 

रहमतिया, भला कब इसे अस्वीकार करेगी ? उसको तो. 
ऐसी भोली-भाली स्त्रियों को अन्धकार के गहरे गढ़ों में फेंक 
देना व्यापार है--व्यवसाय है| 


- हक 


“-आअरहुं-- 


... सूता घर | घर में केवल अकेली समा ! चूड़ी बाली उसकी 
कलाई में एक रेशंसी चूड़ी डालती हुई उसके सुंख की ओर देख 
कर बोल उठी बहू | में तुम्हें जब देखती हैँ तब उदास ही | 
आँखें भिगी रहती हैं, मुँह उतरा सा | ऐसी जवानी में शरीर 
की यह दशा ! सूख कर पीली पड़ गई हो | कई बार जी में आया 
कुछ पूछूँ ! पर डरती थी, कह्दीं बुरा न मान बैठें ! किन्तु फिए 
भी आज मुख से निकल ही तो पड़ा ! 
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वें चारों 
रमा रो उठी | आँखों से आँसू की अलग-अलग दो धारायें 
बह चलीं। मानो सतायी हुई हो--किसी ने उसके ऊपर राक्षसी 
काण्ड का अभिनय किया हो | कहने लगी--भाग्य ही तो है | 
संसार में सभी के भाग्य अच्छे तो होते नहीं! जब से इस 
घर में आई हूँ, प्रत्येक क्षण रोते ही बीत॑ता है। कभी सुख 
ओर सनन्‍्तोष की रोटी नहीं खा पाती । ऊब उठी हूँ, पर क्या 
करूँ ? कोई चारा नहीं--कोई बस नहीं | हे 
चूड़ी वाली ख्री कला में पढ़ ! रोज़ ही सेकड़ों स्त्रियों से 
बातें करती है | क्यों चुकने लगी? भट से आँखों में बनावटी 
करुणा नचा कर बोल उठी--बहू | सचमुच तुम लोगों में ख्लियों 
के लिये यह्‌ बड़ा भयंकर जुल्म है। बेचारी स्तलरियाँ, घर की 
चहारदीवारियों के अन्दर अनेकों अत्याचार सहती हैं, पर 
मुँह खोल कर जीभ तक नहीं चला सकतीं। रोज अनेकों घरों 
में जाती हूँ बहू ! देखती हूँ, तुम्हारी दी भाँति अनेकों तड़पती 
रहती हैं--दुःख की भयंकर ज्वाला में जलती रहती हैं। कोन 
लनके ज्ञी का हाल पूँछे--किससे वे अपने जिगर की तड़पन 
: कहें |सतकता उन पर ऐसी रक्‍खी जाती है कि हमसे एक . 
बात भी नहीं करने पाती । में तो कहूोंगी बहू कि तुम लोगों 
में से हम लोगों में लाख दर्जे अच्छा ! पुरुष-ख्री में पटी तो पठी 
नहीं तलाक दे दिंया ! . हा 


बे चारों 


सुशील, सुन्दर हैं, युवक हैं? आँखों में उन्‍्माद भी है, 
शरीर में स्वास्थ्य भी। परिश्रमी भी हैं, शक्ति बाला भी! 
न दुःख की परिस्थिति से निराश होता है और न सुख से 
उल्लास-पूर्ण उसका एक सन्‍्तोष है--उसके जीवन की एक. 
सीमा है । बह उसी में रहता है--दुखियों से स्नेह भी करता. 
है । आदशवादि है, है संयम शील | भूखा रह जाता है, पर 
किसी के सामने हाथ नहीं पसारता | फटे कपड़े पहिन कर 
शराफ़िस चला जाता है, पर किसी के सामने अपनी दीनता नहीं 
प्रकट करता । पर रमा | वह तो उसकी ही भाँति, उदार हृदय 
वाली नहीं है ! उसका तो सिल्क की मुलायम साड़ी के बिना 
काम ही नहीं चलता | इसी लिये, दोनों में कभी-कभी छोटी- 
मोटी कलह भी हो जाती है.। सुशील चाहता है, कलह न हो, 
प्रेम की दुनिया आवाद हो। पर वह उससे प्रेस ही नहीं.. 
करती | क्‍यों, दिल ही तो है। जिस तरह सुशील के दिल में, 
प्रेम की एक भयानक आग लगी थी उसी प्रकार रमा के हृदय 
में भी तो.। सुशील अपनी सविता को! भूल सा.राया है, पर 
ऋसा! अपने रज़ा? को अब भी याद किया करती है--अब भी 
उसकी स्नेह-स्मृति में वह जिगर के दुकड़े आँसू रूप॑ में बहाया 
करती है। पर लाचार है, 'रज़ा? को अपनी ख़बर कैसे दे ? पत्र 
भी लिखे तो डाकखाने में छोड़े कौन ? “रंमा? चिन्ता में पड़ी 
० 


वे चारों 
शहती धी--पर आज उसे एक सहारा सा मिल गया | उसकी 
नस-नस में एक उल्माद्‌ सा नाच उठा। उसने चूड़ी बाली की 
ओर स्नेह से देखकर कहा--सचसुच हम लोगों के समाज में 
झत्रियों की बड़ी दयनीय अवस्था है। में तो समाज के इस बन्धन 
को तोड़ कर निकल जाना चाहती हूँ, पर | 
“पर क्या बहू- चूड़ी बाली बड़ी उत्सुकता से बोल उढी-- 
क्या तुम अपने दिल की बात मुमसे छिपाना चाहती हो। मैंने 
सैकड़ों ऐसी सतायी हुई स्त्रियों को मांगे बता कर उनका उद्धार 
किया है। तुम से तो वर्षा' से जान पहिचान है, दिल खोल कर 
'हुम्हारी सहायता करूँगी बहू, कह्टो न अपने दिल की बात ?” 
समा ने चूड़ी वाली की ओर आँख उठाकर देखा ! उस 
समय सचमुच उसकी आँखों में एक करुणा खेल रही थी। 
करुणा सूनी है, या उसमें सचमुच स्नेह की कामनायें हैं, इसका 
"निर्णय करना, वह, सुशील के गृह के त्याग को अपना अत! 
आनने बाली 'रंमा? क्‍या जाने ? उसने उसकी ओर देख कर 
-कद्दा--थढ़ि तुम मेरी सचमुच सहायता करना चाहती हो तो 
“क्या मेरा एक पत्र, जहाँ में कहूँ, वहाँ पहुँचा दोगी १” क्‍ 
५क्यों नहीं बहू ! चूंडी बाली ने अपना विश्वास जमाते 
हुये कद्ा--मैं तो आपकी चेरी हूँ ' बतलाइये कहाँ पत्र ले जाना 
+द्योगा और किसको देना होगा ? 
६१ 


वे चारों 


“रासापुरा मुहल्ला तो तुम जानती होगी--रमा ने कहा-- 
वहाँ सैयद अमीर अली, नाम के एक बैरिस्टर रहते हैं! नाम 
पूँछने ही से पता चल जायगा | काफी मशहूर आदमी हैं। उनके 
लड़के का नाम है 'रज़ा! | रज़ा' को ही तुम मेरा पत्र देना! 
पत्र पाकर वे तुम्हें इसके बदले में पुरस्कार देंगे |”... । 

चूड़ी वाली पत्र ले जानें के लिये तैयार होगई ! 'रमा” 
को कुछ और लिखना तो है नहीं ! लिखना तो बहुत है. पर. 
लिखने का समय तो चाहिये ! डर है, कहीं सशील न आ 
पहुँचे ! किन्तु अभी तीन ही तो बजे हैं! पर शारदा, वह भी 
तो कभी-कभी आया करता है। शायद वही आ जाय। पूरा 
सुधांरक है। चूड़ी वाली से धुल-घुल कर बात करते हुये देख 
कर तुरन्त बिगड़ छठेगा | रमा ने जल्दी-जल्दी जिगर को दोः 
चार सतरों के साथ, अपने मकान का पूरा पता लिख कर चडी 

बाली को दे दिया ! बंह लेकर चली गई। 'रमा” गिन-गिन कर 
प्रतिक्षा की घड़ियाँ काटने लगी | 

पाप का अभिनय ! सुशील कया जाने ? कोई मौजूद तो 
' था नहीं, कि उसके कानों में ख़बर डाल देता ? आकाश अबश्य 
काँप उठा होगा--दीवालें अवश्य हिल गई होंगी । पर स्मेद्दी' 
_ बुबक ! उसका बिल न हिला ! उसने कुछ देखा भी तो नहीं: 
_ था--कुछ सुना भी तो नहीं था | आफिस से, -थका हुआ 
हर. 


| दे चाणों 
आया | खाया, पीया और सो रहा। सबेरा हुआ, फिर वही. 
चिल्ता, फिर वही काम | 
दोपहर बीत रहा है। एक बजने के निकट है। 'रमाः 
ड्याकुल होकर दरवाज़े की ओर आँखें लगाये हुये है। कहीं 
द्वार की जंज़ीर तो नहीं बजी, वह बड़ी सतकेता से कानों को 
क्षणुं-क्षण पर सचेत कर सुन्र लेती है। पर उसे अब अधिक देर 
तक चिन्ता करने की आवश्कता न पड़ी। चड़ी वाली 'रज़ा! . 
के साथ ही उसके सामने हाज़िर होगई। दोनों एक दूसरे को. 
'दैखकर मुसकुराये | चूड़ी. बाली, दोनों की माखन-मिश्री मिली 
हुई मुसकु राहट को देखकर वहाँ से खिसक गई ! 
रसा ने लपक कर उस मुसलमान युवक के कन्धों पर 
द्वाथ रख दिया। मानों उसे देख कर उसके अन्तर का प्रेम . 
उबल पड़ा हो। अभागा सुशील! तड़पता ही रह गया। 
चआहों से कहारता ही रह गया.। पर सविता का प्रेम नपा 
स्रका। यदि पाता तो सचमुच निंहाल हो जाता-रमसा को 
अन्तर के एक कोने में छिपा कर | रंख. लेता। पर भाग्य 
धंक सुशील है और एक रंज़ा है। एक अपनी वस्तु पर अधिकार 
थाने के लिये तड़पता है, मगर वह चाहती ही नहीं, और 
दूसरे के हाथ में जाकर वही देखो. किस प्रकार क्रीड़ा कर रही .. 
है! संसार है, संसार ! अपने पराये बने जाते हैं, भूठे सच्चे.. 
. है३.. 


बे चारों 


हो जाते हैं। रमा ने अघरों पर अन्त का सारा स्नेह बटोर 
कर कहा-रज़ा ! क्या तुम मुझको कूल गये थे! जिस दिन 
से मैं यहाँ आई हूँ, सच कहती हूँ, और आँसू बहाते ही दिन 
कटता. है। अभी सोचती थी, भाग जाऊँ यहाँ से और तुम्हारे 
' चरणों में सुख-संतोष की साँस लूँ ? पर हिम्मत न पड़ती 
थी--वियोग के ककशः आधघातों को मन ही मन सोच कर 
बैठ जाती थी ! कहते-कहते दो बूँद आँसू रमा के कपोलों 
पर ढुलक पड़े ! ह 
. रज़ा ने अपनी रूमाल से कट से उसके आँसू पोंछ डाले 
ओर फिर उसकी ठुड्डी पकड़ कर कहने लगा--रमा, क्‍या तुम 
भी भूल जाने की चीज़ हो? तुम्हारा स्थरृति का मनोहर चित्र 
तो प्रति-छ्षण मेरे हृदय-पट पर दोड़ा करता है। कल. तुम्हारा 
. जब पत्र मिला तो इतनी खुशी हुईं कि कुछ कह नहीं सकता। 
देखो तुम्हारे प्रेम के उन्‍्माद में ही तो इस पराये , घर में तुमसे 
इस भाँति बातें क८ रहा हूँ! कोई आ पहुँचे तो; फिर जेल 
ही जाना पड़े | मगर तुम्हारे प्रेस के लिये एक बार शिर पर 
विपत्तियों का पहाड़ भी उठाने के 'लिये तैयार हूँ रमा !! किल्तु 
इस तरह हम तुम दोनों कब तक वियोग की ज्वाला में तड़पते 
रहेंगे ! कब तक एक दूसरे से दूर रह कर जीवन को झुलसाते 
रहेंगे क्या तुम यहाँ से" 
छः 


.. बे चारों 

रमा जैसे पहिले ही से तैयार सी हो बोल उठी--हाँ 
रज़ा ! मुझे कुछ भी आपत्ति नहीं। यदि तुम्द्ारे *“ “तो तब 
मैं तुम्हें बुलाती क्यों ? मैं तो इस घर से बिल्कुल ऊब सी उठी 
हूँ ! मेरा एक क्षण यहाँ प्रलय के समान ही कटठता है! 
ईश्वर जाने, कब इस नरक-भूमि से उद्धार होगा 

पर रमा, रज़ा ने मुसछुरा कर उत्तर दिया--इस साँति हम 
दोनों का यहाँ से चत्नना ठीक नहीं? तुम्हारा पति अवश्य 
हम दोनों की खोज करेगा ! यदि कहीं पता चल जायगा वोः 
फिर शिर पर बड़ी आफ़त आ जायगी ! इसलिये यदि तुम 
मेरी राय मानो, तो उसे" “दे दो ? 

जहर ! रमा एक बार काँप उठी ! मगर उस नकली 
हुण्ठल में शक्ति ही कितनी थी । एक बार फिर ज़ोर की हवा 
चली और वह लुद़क कर भूमि पर गिर पढ़ी। रज़ा ने उसकी 
स्वीकृति पर जहर के छोटे-छोटे कण लाकर उसके हाथों पर . 
रुख दिये । उन जहरीले कणों को देख कर उसकी आँखों में 
कम्पन की धारा दोड़ी या नहीं यह कौच जाने? 
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बरसात की अन्धकार मयी रजनी में रिसमिम पानी 
चरस रहा है। बादलों की कड़क, बिजलियों की चमक, एक 
साथ ही हृदय में सय. का भीषण भाव बिछा देती है। पर 
' उसे कुछ चिन्ता नहीं । आगे पेर बढ़ाती चली जा रही. है। 
डरती मी नहीं, बरसात की साँवली भूमि। कोई साँप काट 
ले तो, पर प्राणों की ममता हो तब न | दुखिया है.! जीवन से 
_ आकुल हो उठी है। पग-पग पर मृत्यु का आह्वान सा कर - 


वे चारों . 
रही है |! तभी तो इस अन्धकार में घर से मिकली है ! जीवन 
से छबे हुये मनुष्य की सचमुच यही दशा हो जाती है !! 

चलते-चलते बह रुक गईं ! एक स्थान पर खड़ी होगई ! 
उसने देखा दीपक का घुँधला अ्रकाश | वह सोचने लगी--- 
क्या में वहाँ जाऊँ, रहने वालों से थोड़ी दैर के लिये आश्रय . 
की भिक्षा माँगूं? नहीं नहीं ऐसा न करूँगी! पाप होगा! 
अन्याय होगा !! पाप के काले धब्बों से बिंक्रव हुए सुख को 
मैं किसी मलुष्य को न दिखाऊँगी | पर पाप तो मैंने किया 
नहीं ! अत्याचारी संसार भूठा लांछन लगा दे तो इससे क्या ? 
किन्तु जब माँ-बाप ही के यहाँ नहीं गई तो यहाँ न ज्ञाझँगी ! - 
इसी तरह संसार में भटकती रहूँगी ! पर यह भी तो अज्ञानता 
है ! विचार जीवन किस काम का ? कब तक भटकती रहूँगी | 
चलें कृदाचित्‌ किसी हृदय धारी से भेंट होजाय | छुछ : 
सहायता कर दे |! ह » 
युवती उस प्रकांश की छाया में जाकर, एक वृक्ष के नीचे . 
धीरे से खड़ी होगई ! देखा, आठ-दस घास फूस के बने हुए . 
-छप्पर । अत्येक छंप्पर के ऊपर भारत की राष्ट्रीय पताका ! थुबंती _ 
अंचल हों उठी ! ये कौन हैं ! यहाँ निर्जन स्थान में क्‍यों रहते 
हैं! पर उसे अधिक देर तक तक-वितक करने का अवसर 
नहीं मिला | एक युवती जो, छप्पर में अभी तक जांग रही 
हा ह 
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थी, किसी आदमी की आहट पाकर बाहर निकल आई ! 
उस समय पानी बरसना बन्द हो गया था| युवती ने लालटेन 
का मन्द प्रकाश ठीक कर देखा--एक युवती भीगी हुई बक्त 
के नीचे खड़ी है । । ्ि 

. कौन, इस निजन स्थान में, बरसात की ऑँधेरी रात में! 
इस तरह भीगी हुई अकेली ब्ृक्ष के नीचे ! कोई देवी तो नहीं 
भारत माता का दुखिया स्वरूप तो नहीं ! युवती थीड़ी देर 
के लिये भय से कातर सी हो उठी | उसका मन, उसका हृदय 
नाना बिचारों के कूले पर मूलने सा लगा! पर इस भाँति 
बह कब तक ? वह तुरन्त लौट कर अपने छप्पर में गई! 
आर अपनी दो चार सहचरियों को जगा कर फिर उसी 
स्थान पर आकर खड़ी होगई ! सब. के दिलों में विचित्र 
उत्सुकता | आँखों में आश्चय का आव भर कर देखा--वह 
सचमुच वृक्ष से सट कर खड़ी है। उसमें से एक से बड़े साहस 
से पूँछा--बहन तू कौन है? बरसात की इस अन्धकार-पूर्ण. 
रजनी में निराश्निता की भाँति यहाँ क्‍यों खड़ी है ? | 

.. मैं सचमुच निराश्षिता ही हूँ बहन--उधर से करुणा के 
साथ आवाज आई--बासना से भरे हुये, पागल संसार ने, 
इस अँधेरी रात में मुके ठोकर मार कर निकाल दिया है। 
मार्ग में वर्षा घन घोर संग्राम करती हुई आगे चली जा रहीः 
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थी | तुम्हारे दीपक का क्षीण प्रकाश देख कर यहाँ चली आई ! 
'सोचा, शायद्‌ एक रात के लिये आश्रय की भीख मिल जाय! 
क्या दया करोगी ? 
..- क्‍यों नहीं बहन ! उन सबों ने उसके पास जाकर उत्तर 
दिया--यह्‌ स्थयं सेविकाओं का आश्रम है ! दुःखियों की सेवा 
करना ही हम लोगों का धर्म है! चलो आश्रम में चलो ! तुम्हारे 
कपड़े बुरी तरह भीग गये हैं ! 
युवती आश्रम में चली गई ! थोड़ी ही देर में उसके अशांत 
हृदय ने शान्ति का अमर सुख प्राप्त कर लिया ! वह सेवा 
वृत्ति, वह विशाल हृदय, वह सब व्यापी ममता, एक साथ 
ही सब का राज्य, उस घास-फूस की बनी हुईं कोपड़ी में देख कर 
वह अपने को भूल सी गई । और स्वस्थ होकर कहने लगी बहन ! 
तुम लोगों की सेवा-बृत्ति, तुम लोगों का मानव प्रेम और तुम 
लोगों की सच्ची उदारता देखकर तो, अपने सारे दुःखों को 
भूल सी गई । यह महान्‌ सुख, जो मुझे इस समय, घास-फूस 
की बनी हुईं कुटिया में मिल रहा है, अपने जीवन में कभी 
नहीं मिला था। पर इस जन-शुन्य-स्थान में, तुम लोग घास-फूस 
. की कुटिया बनाकर क्‍यों पड़ी हो ? 
#आश्चय है तुम अभी तक हम लोगों के कारय में अनमिज्ञ 
हो--उनमें से एक ने उत्तर दिया--कल प्रांतःकाल, हम लोग 
६. 
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इस सामने वाले बड़े मैदान में नमक बनायेंगी । यहाँ की खारी 
ज़मीन से, नमक बड़ी आसानी से निकलता है! आज इस 
शांत में तुम, हम लोगों को यहाँ देख रही हो और कल देखोगी 
कि हम सब की सब जेल की लारी में बन्द कर जेलों में पहुंचा 
दी जायँगी । पर बताओ तुम कौन हो ? इस अन्घकार-पूर्ण - 
रजनी में कहाँ जा रही हो ! ः 
: युवती, ने संक्षेप में अपनी करुण-कहानी सुना डाली। और 
फिर वेदना की एक गहरी साँस लेकर कहा--बहन, क्या मेरी 
एक आधथना स्वीकार करोगी ? ह 
क्यों नहीं, कहो--एक स्वयं सेविका ने उत्तर दिया--हम 
लोग जी-जान से तुम्हारी सहायता करने के लिये तैयार हैं | यदि 
आवश्यकता होगी तो; ग्राणों को भी निकाल कर तुम्हारे सामने 
रख दू गी |] 
थुवतती कुछ सकुचाई ! मानो, स्वयंसेविका की, ओजस्वी 
वाणी ने उसके ऊपर कत्तव्य का एक भार. लाद दिया हो ! पर 
थोड़ी देर तक चुप रह कर उसने धीरे से उत्तर दिया-नहीं, 
बहन दया रक्‍्खो ! यह सब हमें कुछ न चाहिये। मैं चाहती हूँ 
कि मुझे भी, तुम लोग अपने दल में, सम्मिलित कर लें | 
एक अपरिचित स्त्री को सत्याग्रह के मैदान में !! पता नहीं 
“उसका स्रभाव कैसा हो ? वह किसी असामयिक घटना से 
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उत्तेजित होकर किसी पुलीस के अधिनायक को गाली दे दे तो !! 
एक ने उसके हृदय पर भय का भाव डालते हुये कहा--मगर 
' हम लोगों के दल्ल में सम्मिलित होकर तुम्हें जेल जाना होगा, 
भूखा रहना पड़ेगा । ह 
“में यह सब बड़ी ह़हुता से सह रूँगी बहन”--युवती ने 
उत्तर दिया। 
' “अच्छा, तुम्हारा नाम” ? स्वयंसेविका ने पूछा ! 
: “सविता” युवती ने उत्तर दिया। 
सविता? उसी रात के अन्धकार में, दीपक की क्षीण 
ज्योति के सामने स्वयंसेविका बना ली गई । उसे “सत्याग्रह शब्द! 
की भली प्रकार व्याख्या बता दी गई।. दूसरे दिन प्रातःकाल, 
: सूरज की सुनहली किरणों जब पूरब से निकलीं तो सविता के 
"शरीर पर खद्दर की खाड़ी और द्वाथ में राष्ट्रीय-पताका थी। 
बह अपने परिवत्तेन के इस. भव्य रूप पर, खययं अपने को मन 
ही मन न्योछावर सी कर रही थी !! ह 


एव 


-तलेरह-- 


रसा | मेरी रमा [! एक गिलास पानी ! हाय गला सूखा: 
'जा रहा है--न जाने क्‍यों हृदय में भीषण ज्वाला धधकती जा 
रही है--सुशील मूच्छित होकर भूमि पर गिर पड़ा! पर कौन 
कोई नहीं घर सूना है, रमा तो उसे मृत्यु की गोद में सुलां कर 
रज़ा के साथ | बेचारा, अभागा युवक ! संसार में, अकेले ! 
: कोई गला तक सींचने वाला नहीं। थोड़ी देर मुच्छुना की गोद 
में, बेसुध पड़ा रहा । पर संसार पर तो उस ईश्वर का शासन 
१०२ ह 
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है, जो अपनी करुणा से गरीबों तक को सुखी किया करता है-- 
चही तो संसार की प्रत्येक घड़ियों का राजा है। दिन का प्रकाश 
हो, या रात का घना अन्धकार ! संखार की कोई घटना, उस 
की आँखों से बचकर बीत नहीं जाती | फिर सुशील के निरपराघ 
आण, यों ही मुझ में केसे लूट जाते ! उसके पवित्र आस्तित्व 
की मर्यादा घट जाती | मच्छित सुशील चौंक कर- उठ बैठा ! 
और दो तीन बमन करने के बाद, फिर, म्‌च्छित होकर भूमि 
पर गिर पड़ा । किन्तु इस बार उसकी मुच्छेना में, भयंकर 
ज्वाला नहीं, थोड़ी सी बेचेनी थी ! प्राण संहारक ज़हर के टुकड़े 
वमन के साथ बाहर निकल आये !! 
प्रातःकाल सूथ की सुनहली किरणों ने सुशील को खोद कर 
'जगाया--शब्द गति वाली जीवन-दायी वायु ने उसके मस्तिष्क 
में चेतना सी डाल दी | वह उठकर बैठ गया !! मुख कुम्हलाया 
हुआ--शरीर थका सा || देखा, सामने जहर के काले-काले 
डुकड़े !! अन्तरांस्मा चिल्ला उठी, “धोखा”! आकाश ने भी : 
अपनी सौन भाषा में दुहरा कर कहा--थघोखा? ! पर यह तो 
नई बात नहीं--वह्‌ मन ही मन सोचने लगा--संसार धोखे के 
आबरण के नीचे छिपा हुआ है ! प्रति-दिन इसी भयंकर विश्वास 
धात के कारण हो तो बच्चों का दम घोंटा जाता है, ख्लियों का... 
सूवस्व अपहरण किया जाता है और पुरुषों को जहन्नुम के रास्ते 
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पहुँचाया जाता है! ओह यह विषैला 'विश्वासघात”। किसने 
इसका निर्माण किया ! एक तरफ़ सुन्दर “विश्वास” है ओर दूसरी 
ओर यह भयेकर “अविश्वास! | दोनों की शाब्दिक लिपि में तो 
थोड़ा ही सा अन्तर है, पर दोनों के अथ में कितनी गुरुता और 
कितनी . लधिमा || एक को देख कर हृदय में असीम- आह्ाद' 
उत्पन्न होता है और दूसरे को देख कर अयकर भय || एक 
सब्जनों और उदार हृदय बालों की वृत्ति है तो दूसरी राक्षसों 
की । रसा | उसने भी इसी राक्षसी वृत्ति को अपनाया--इसी 
का सहारा लिया !! उसने मुझे जहर दिया, मुमेः सदा के लिये 
सुला देने की चेथ्टा की | क्‍यों, कौन जाने ? बसके ऊपर मैंते 
कोई भीषण अत्याचार तो किया नहीं था ? पर वह गई कहाँ--- 
क्‍यों इस भाँति सहसा अदृश्य होगई ? क्‍या मैके ? पर मैके 
जाने के लिये मुझे ज़हर देने की क्‍या आवश्यकता थी !! कहती 
: मैं स्वयं पहुँचा देता ! तो फिर क्‍या किसी शुप्त-प्रेमी के 
- साथ !! नहीं, वह मेरी श्री है | उस पर यह लाँछन !! ओह 
मैं कितना भूला हुआ हूँ ! विश्वास ! क्या. अब भी तुम 
मेरे हृदय में स्थिर. हो । देखो, मेरा सवस्व लूट गया । पर 
लुट जाने दो, कोई चिन्ता नहीं । मैं 57720 
' तुम्हें न छोड़ेंगा--तुमसे प्रेम करूँगा । तो. क्‍या समा 

- खोज करूँ । नहीं नहीं, वह अब मेरे सामने न आवेगी, 
१५०४ 
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मुझे देख कर लज्जित होगी। पर अब अपना कत्तव्य ! क्या 
इसी भाँति इस भयानक घर में। नहीं, अब न रहँगा--संसार 
में ईश्वर के भेस की राग गाऊूँगा । संसार में है ही क्या 
किस पर अभिमान करूँ किसकी मस॒तां में आणों को फँसाऊे ! 
सब ठोकर मार कर अलग होगये। किसी ने तमनिक करुणा 
भी न की । मा, जीवन समाप्त कर इस लोक से चल बसी, स्त्री 
जहर का कड़वा घूंट पीला कर अदृश्य होगई । ओह ] मैं 
कितना भूला हुआ था ? मेरी विचार शक्तियाँ किस भाँति अज्ञान- 
के पर्दे में असत्य का अभिनय कर रही थीं! रमा । तू जीती. 
रही, तुम्हारी वे डँगलियाँ जिनके सहारे से तुमने जहर की 
रोटी बना कर मुझे खिलाई थीं, सदैव अपनी सुन्दरता ये तुम्हारे . 
हाथों में बनी रहें ! यदि हम अभागे के ऊपर असीम कृपा कर के. 
: तुम जहर के ये सुन्दर हुकड़े मुझे न खिलाती तो आज 
संसार की असारता का हृदय-बिदांरी चित्र मेरी आँखों के सामने 
न घमता । मैं यह कदापि न जानता कि संसार में विश्वासकी . 
रागिनी ही एक सत्य है! इसी से जहर देने पर भी में तुम्हें 
प्यार करता हूँ, आशीर्वाद देता हूँ रमा ॥ सुशील कुछ देर . 
के लिये अधीर सा हो उठा | पर वह जब उठ -कर खंड़ा हुआ 
ती उसके हृदय में साहस की एक ज्योति खिलखिला कर हँस 
रही थी--संखार की असारता तथा उसके छलिया-स्वरूप पर” 
१०५. 
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अयंकर क्रोध नाच रहा था । वह काल की भाँति प्रचणड बन कर 
अपने घर की संचित चीज़ों को एक-एक कर के भूमि पर पटकने 
लगा | किसी चीज़ को हाथ में लेता और उस पर एक निगाह 
डाल कर भूमि पर पटक देता । न सोचता उसमें उसका कितना 
पैसा लगा है | पैसों की तो उसे अब ममता ही नहीं रह गई ! 
संसार तो उसे सुना सा लगता है, बिल्कुल केंटीली काड़ी ऐसा। 
यदि वह पकड़ पाता तो अवश्य उसे भी निदेयता पूवक भूमि पर 
'पटक देता !! ह 

अपने घर की सम्पूर्ण ममता कुचल कर जब सुशील घर 
से निकल कर बनारस से बाहर गया तो उसके हाथों में एक 
ःतस्बूरा और शरीर पर कपारा बस्तर थे | वह बड़ी बेदना के साथ 
सम्बूरे के तारों को मनकार कर गा रहा था ! द 

जग में कोई नहीं है अपना” *- 


०६ 


-चोदह-- 


गुलचीं.। रहमतिया की वह नई लड़की |! उसका रूप 
'और सौंदर्य सचमुच बड़े गज़ब का है। उसने एक ही बात 
में मेरे श्रियतम--आनन्‍्द बाबू के हृदय में घर सा कर लिया। 
वे उस पर लड़, हो गये--उसके उठे हुए मादक पौधों पर अपने : 
'को बिलकुल भूल से गये। वह जो कुछ कहती है, वह बही 
'करते हैं। कहती है बैठ जाइये तो बैठ जाते हैं। कहती है, 
'डठ जाइये तो उठ जाते हैं. | जेसे उनकी आँखों में उसने जादू 
श्ण्ड 
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की कोई सलाई घुसा दी हो! सबिता का तो कभी नास ही 
नहीं लेते ! मानो वह सचमुच उसके लिये विष की बह प्याली 
थी! जिसे उन्होंने निदेयता पूर्वक तोड़ दिया हो | उस दिन 
सविता के पिता, विक्रम बाबू जब. सबिता से मिलने के लिये 
आये तो उन्होंने साफ़ साफ़ कह दिया--साहब आपने तो 
मेरा गल्ला घोंट डाला-मेरी सारी मान-सर्यादा मिट्टी में डाल 
दी! ऐसी लड़की गले बाँध दी कि कुल को सारी मान- 
मर्यादा ही डुबा दी ]न जाने किसके साथ कहाँ भाग गई। 
अफ्रंसोस ! में तो अब कहीं मुँह दिखाने लायक नहीं रहा ! 
क्या करते बेचारे ? आये थे खुशी-खुशी ! और लौट गये वेद्ना 
का गहरा भार लेकर !! 
गुलचीं ! कलांपुर ! रहमतिया की सिखाई हुई। जब 
. रहसतिया का यौवन था, जब उसके रूप का बाजार, लगता 
था और जब वेह कोकिला की भाँति पिहक. कर: लोगों के 
5 हृदंथ में शराब जंडेलने. की. शक्ति रखती, तो ने जाने कितने 
अमीरों को एक मिनट. में-कंगाल बना दिया. थां--किंतने 
: थुबकों की रासकी छीन कर उन्हें माग का भिखारी कर डाला 
था ! फिर शुलची | उसी. की तो सिखाई है.। कब घकने 
लगी । उसने उसी की सम्मतिं से आनन्द बाबू के हृदय में 
प्रेस का शबत घोल कर उनका सब. कुछ अपना कर लिया।॥ 
है हंडट 
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उन्होंने खुशी-खुशी अपनी सारी सम्पत्ति उसके नाम लगा 
दी ! सोचा, गुलचीं का प्रेम, शराब की प्याली और बासना 
की पूर्ति !! इसके अतिरिक्त और क्या चाहिये? चाहिये तो 
बहुत, पंर आँखों में प्रकाश हो तब न। कोई समाने वाला 
भी तो नहीं था | घर में सविता और स्वयं ! दो ही उस सम्पत्ति 
के स्वाधिकारी थे | सबिता, जहर की. प्याली थी! छसे तो 
बे अपने हाथों ही तोड़ चुके थे ! फिर उसकी इस लुटती हुई 
दुनिया को देख कर कोन उनकी पागल आँखों में चेतना की 
सलाईं घुम्राता !! 
पर वासना की कच्ची दीवालों के सहारे खड़ा हुआ प्रेम 
का वह महल कब तक सुरक्षित रह सकता था! अभाव का 
एक. गहरा भकोंका आया और उसे हिला कर चला गया। न 
अब वह गुलची का प्रेम रह गई और न वह शराब की प्याली !. 
आनन्द कुंमार के तकाज़ा करने पर गुलचीं ने उत्तर दिया--- . 
इतनी अधिक शराब नहीं पीई जाती आनन्द बाबू! मैं 
आपेको सम्मति देती हूँ कि आप शराब पीना छोड़ दें ! यदि 
आप इसी प्रकार शराब की प्यालियाँ छुलकाते रहेंगे तो मुके 
विवश हो कर कहना पड़ेगा कि आप मेरे मकान पर न आया 
करें |! 
ठेस से हृदय की तंत्री बज उठी | आँखों की वासना 
१०६. 
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खुमारी उतर गई! आनन्द कुमार ने आश्वय चकित होकर 
कहा--यह क्या कह रही हो गुलचीं ? कया कहीं कोई नशा 
तो नहीं खा लिया है? में वही आनन्द कुमार हूँ, जिसके 
चरणों पर लोटने के लिये तुम जी जान से तरसा करती थी । 
भगर, गुलची ने उत्तर दिया--आप भी मेरे प्रेम के लिये 
तरसा करते थे | बुरा मानने की कोई बात नहीं ! मैं यह नहीं 
चाहती कि मेरी सम्पत्ति शराब की प्यालियों में इस प्रकार 
बर्बाद की जाय । 

' मुम्हारी सम्पत्ति। क्‍या विश्वासघात--आनन्‍्द कुमार 
में आश्यय में पड़ कर कहा--तुम्दारा आज का यह रूप' 
मुझे प्रत्यज्ञ रूप से बता रहा है गुलचीं कि तुम अपने प्रेम के 
नीचे स्वार्थ का काला जहर छिपाये हुये थी ! ओह ! मैं उसे 
पहिचान न. सका ! प्रेम से कूम-कूम कर हृदय की मादक 
रागिनी . से जिस जहरीले साँप को पकड़ कर दूध पिलाया 
था| उसी ने उन्‍्मत्त हो कर मेरी डेँगुलियों में काट लिया। 
ओह | भगवान, दुनिया का यह्‌ स्वरूप ! मेरी अज्ञान आँखें. 
कितनी भूली हुई थीं !! 

गुलचीं लाल हो गई ! उसकी आँखों में क्रोध का गहरा 
सूफ़ान गरज उठा ! उसने हृदय की सारी कठोरता अपने 
 अधरों पर बटोर कर उत्तर दिया--आनन्‍्द बाबू , अब अधिक 
११० 
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बातें न कीजिये। सीधे अपना सा मुँह लेकर मेरे मकान के 
बाहर निकल जाइये | मैं आप से एक भी बात करना पाप 
सममभती हूँ। क्‍या आपने वेश्याओं के प्रेम को एक दो पेसे 
की चीज़ समझा लिया. था ? इसके लिये आपने जित॑ना 
मूल्य चुकाया है, वह अधिक नहीं थोड़ा ही हैं। 
आनन्द कुमार को आँखों में विवशता नाच उठी | रग- 
रग में करुणा-मयी वेदना नाचने लगी | पर गुलचीं के ऊपर 
इसका कुछ भी प्रभाव नहीं | आनन्द कुमार ने उस की इस 
हृद़ुता को देखकर, विवशी बन कर कहा--तो क्या अब में 
अपने मकान में भी नहीं रहः सकता ? अपनी किसी चीज़ को 
हाथ से नहीं छू सकता ? 
आप कितने नादान हैं आनन्द बाबू , गुलचीं बोल छठी-- 
क्या आपको याद नहीं कि आपने सारी सम्पत्ति मेरे हाथों 
में बेच दी है।आप की सब चौज़ों पर अब मेंरा अधिकार 
है | आपके दुगु णों को देख कर मैं यह नहीं चाहती कि आप 
अब मेरी सम्पत्ति को अधिक दिनों तक कलंकित करे' | इस 
' लिये मेरी आज्ञा के विरुद्ध अब आप को कोई अधिकार नहीं.. 
कि आप उस मकान में रहें और उसकी चीज़ों का अपनी 
आवश्यकता में उपयोग करे ! 
आनन्द कुमार की आँखों से आँसू निकल आये | वेश्या के 
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जम में लुट कर उसके दरवाज़ से भिखारी की भाँति निकल 
आये । जमीन है, मकान है, पर अब उसका उन पर कुछ 
भी अधिकार नहीं । बेचारे पेसे-पेसे के लिये मुहताज हो 
' गये । सड़कों और बाज़ार की गलियों-गलियों में “दाता की जय 
हो! की आवाज़ लगाने के अतिरिक्त, अन्य कोई साधन ही 
नहीं रह गया। वेश्या-प्रेम का परिणाम, इसको छोड़ कर और 
हो ही क्‍या सकता है ? 


श्श्श्‌ः 


“पन्‍्द्ह- 
आधी रात के रब शून्य संसार में भी, प्रयाग के उस हूटे- 
फूटे घर में भयंकर विद्रोह की धीमी-धीमी आवाज़ आ रहो 
है | कभी कोई कहता है, हरामज़ादा, तो कभी आवाज़ आती 
है बदमाश । कभी बड़ी करुणा के साथ कोई पुकार उठता है 
हाय मार डाला! तो कभी कोई डाँट कर कहता है, चुप रह 
नादान ! लोग निद्रा संसार में विचरण कर रहे हैं. ! इन दो 
आखिों की किसी को चिन्ता नहीं !! आस-पास, अड़ोस-पड़ोस 
है: ५ हु ठ है ११३ 
रु मे 
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के रहने वाले, इनके व्यवहांरों से बिल्कुल ऊब उठे हैं ! जब से 
_मुंहह्ले में दोनों आये हैं, रोज ही आपस में लंड़ाई-दंगा, कंगड़ा- 
फ़साद किया करते हैं। लोग चाहते हें, दोनों मुहल्ला छोड़ कर 
और कहीं जा बसें | पर वे छोड़ने क्‍यों लगे ? लोग दोनों का 
: कुंप देख कर कहां करते हैं, स्री-पुरुष तो नहीं मालूम होते | 
अवश्य वह उसे भगाकर ले आया है। इसोलिये तो उस पर 
पहुओं का सा अत्याचार करता है । 

पर वह चिथड़ों से लिपटा हुआ अब भी आ रहा है--अब' 
भी वह अपनी आँखों को ऊपर उठाकर आकाश में चमकते 
हुये चन्द्रमा को ओर देख रहा है ! ऐसा ज्ञात होता है, मानों 
बह अपनी अतीत॑-चिन्ता में डूबा हुआ मन ही मन कुछ सोच 
रहा हो | सहसा, पास के मकान से आई हुई एक धीमी चीख. 
को सन कर वह उठ कर बैठ गया और कान लगा कर उसी: 
ओर चल. पड़ा। पर भिखारी चिथड़ों से लिपटा हुआ; कोई: 
चोरी में फैसा दे तो! पर चोरी करने तो जाता नहीं, इेश्वर 
सहायता करेगा ...वह्‌ जल्दी-जल्दी पण बढ़ा कर द्रवाजओे के. - 
पांस पहुँच कर सावधानी से सुनने लंगा। 

“दुए | हरामज़ादे || किसी एक ने उत्तेजित होकर कहा--- 
मेरी मोन-मर्यादा को जहन्नुम में डालकर ऋब भायना चाहता 
है! पर में तुम्हें इस तरह न जाने दूँगी । उन्हीं पापी हाथों से, 
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जिनके द्वारा मैंने तुम्हारी सम्मति से अपने भोले-भाले पति 
_ को विष की रोटियाँ खिलाई थीं, तुम्हारा भी लह निकाल कर 
दय को शीतल करूँगी ' ह 
“बस | बस !! दूसरे ने उसे मिटक कर उत्तर दिया--अब 
अधिक जबान न चला ! मैं तुम्हारा वह “पत्तिः नहीं, जिसने 
तुम्हारी ऐसी बेंदज्ाद स्त्री के प्रेम में भूल कर अपने मानवी 
आस्तित्त को भी गँवा दिया था. । मेरा. नाम है रज्ा ! एक . 
: मिनट में ही तुम्हारे पापी जिगर का रक्त पान कर सकता हूँ। 
यह देख लपलपाता हुआ, छुश ! अभी जिगर में घुसेड़ कर 
प्राणों को बाहर खींच लूँगा ! 

स्री आह मार कर चीख उठी | तो क्‍या उस पर छुरे का 
वार! भिखारी: चंचल हो उठा |! उसने दरवाजे पर जोर का . 
: घेंका लगाया! पर उसके घर में भीतर जाने को पहिले ही 
_अत्याचारी 'रज्ा? उसे मुच्छित कर बाहर निकल गया। मिखारी 
ने उसके पकड़ने को थोड़ा सा प्रयल्न किया |! पर उसके हाथ में 
-तीन्र धार का छुरा | वह अलग हट गया और विद्रोही स्वतन्त्रता 

-पृब्क, सुरक्षित स्थान में चला गया ! ्ि 
..  घुधले दीपक का क्षीण प्रकाश .! पुराने मकान की टूटी- 
कटी दीबालें | एक दूटी चारपाई, फटी हुई दरी। दो चार 
पुराने बतन और कोने में एक बक्स |! ऐसा जान पड़ता था, 
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मानों वासना के दो पुतले अपने अज्ञानता का भयंकर अभिशाप 
भोग रहे हों । मिखारी थोड़ी देर के लिये. चंचल हो उठा। 
फिर उसने श्ली के शरीर की परीक्षा कर के देखा--घाव साधा- 
रण है |” वह उसे होश में लाने की चेष्टा करने लगा । 
कुछ देर के बाद स्री, सावधान होकर अपने आप बोल 
जठी--पकड़ो | कहाँ गया! वह विद्रोही है, विश्वास-घातक 
है | उसने मेरे हाथों से मेरे पति को जहर दिलाया है। मैं भी 
उसका खून पीऊँगी--उसे जहन्नुम में पहुँचाऊँगी ! 
भिखारी रो उठा । उसकी आँखों में वेदना की एक लहर 
दौड़ पड़ी । उसने हृदय की सारी करुणा बटोर कर उत्तर दिया 
बहन ! अब इस भाँति प्रलाप करने से छुछ भी न होगा। यह 
संसार है, रोज़ ही इसकी छाती पर ऐसी भयंकर घटनायें घटा 
करती हैं ! उठो, अपने को सँभालो, और बताओ में तुम्हें कहाँ 
पहुँचा दूँ ५१9 ु 
“भसाई--उसने उत्तर दिया--मैं तुम्हारी बातों का क्‍या 
जवाब दूँ । कहाँ तुम्हें पहुँचाने को कहूँ ! वर्षो हो गये, मैंने 
अपनी ठुनिया, अपनी अज्ञानता से उजाड़ डाली--अपने भोले- 
भाले पति को जहर देकर मार डाला। ओह! बह बेचारा, मेरे 
प्रेम के लिये किस साँति तड़पता रहता था--किंस भाँति, अपने 
' आणों को, हथेली पर रखकर, मेरी आँखों के सामने उलछ्लाला 
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करते थे, पर मैं उनसे एक बार हँस करके भी न बोली। 
हाथ ! मेरे वे भयंकर पाप || मैं आप ही जा रही हूँ भाई !! मुझे 
ले चलो, जेल की यातनामयी कोठरी में डाल दो । वही, मेरे 
पापों के ग्रायश्चित का स्थान 
भिखारी ने देखा, स्त्री का मस्तिष्क धीरे धीरे विकल हो 
रहा है--उसके विचारों का तेफान, उसे घसीट कर बंर्बस उस 
ओर लिये जा रहा है, जहाँ पहुँच कर लोग पागल हो जाते हैं 
भिखारी ते बड़ी सावधानी से उसकी अवस्था सँमालते हुये 
अन्तर दिया--बहन | चिन्ता न करो !! उस विश्वासघाती नरा- 
- धम को मैंने पुलीस के सिपुर्द कर दिया है। वह इस समय जेल 
की कोठरी में पड़ा हुआ भयंकर यंत्रणाये' सहता होगा !! / 
“न भाई | स्त्री बोल उठी--यह तुमने अच्छा क्रास किया ! 
उस नराधम को अवश्य भयंकर दण्ड मिलना चहिये। भेरे रोम- 
रोम इसके लिये तुम्हें आशीवोद दे रहे हैं। पर यह तो बताओ, 
तुम कौन हो ? और कैसे यहाँ आये !! | 
भिखारी .ने थोड़ी देर तक चुप रह कर उत्तर दिया--- 
भिखारी || चिथड़ों में लिपटा हुआ, यहीं सड़क के किनारे पास 
: ही पड़ा थां। तुम्हारी दर्द भरी चीत्कार सुनी और दोड़ां हुआ 
: थहाँ तक चला आया--मिखारी कहते-कहते रो उठा। उसकी 
: आँखों से, दो बूँद आँस ढुलक कर भूमि पर गिर पड़े !] 
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“भिखारी | स्त्री ने हँस कर कहा--किन्तु तुम तो भिखारी 
नहीं मालूम होते हो भाई ! ऐसा जान पड़ता है मानों करुणा 
के बड़े धनी हो !) | 

भिखारी चुप रहा ! मानों वह कुछ सोच रहा हो !! स्त्री ने | 
उसकी ओर करुणा भरी निगाह से. देख कर  कहा--अच्छा 
मेरे भिखारी भाई, क्‍या तुम सुके मिखारिणी बना लोगे | मैं भी 
खुम्हारे साथ चिथड़ों में में ह छिपाकर सड़क की पटरियों पर पड़ी 
रहूंगी ।” 
भिखारी क्‍या उत्तर देता ? उसने गम्भीरता से शिर ऊपर 
उठाकर, करुणा की गहरी साँस के साथ कहा--बहन ! मैं तुम्हारी 
सेवा करने के लिये हर एक तरह से तैयार हैँ ।” 
_. रात में, जब आकाश से चाँदनी की धारा बरस रही थी--.. 
सारा संसार अठखेलियाँ कर रहा था--घायल स्त्री सिखारिणी 
के रूप में घर से निकल कर सड़क.पर खड़ी हो गई | दूसरे 
. दिन प्रातः:कान जब उस मुहक्ले के लोग सो कर उठे तो देखा, 
दूटे-फूटें भकान का दरवाजां खुलों है | चीजे पड़ी हैं! और 
थोड़ी दूर की प्रथ्बी रक्त से लाल हो गई है। लोगों ने इस 
“रहस्य को जानने की बहुत चेष्टा कीं, पर उनके मन का आश्चर्य 
_“चिर दिनों तक न सिटा ! न मिटा !! 
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.. उस दिन, सविता ने अपनी स्वयंसेविका सहचरियों के 
साथ जब नमक बनाने का काम किया, तो वह भी उन्हीं के 
साथ ह्वी साथ जेल की यात्रिणी बन गई | उसे एक वर्ष का 
कारावास मिला था। पर उसमें वह इलाद्दाबाद के नैनी जेल 
से. छूटी, नियमित रूप से प्रयाग में ही रहने लगी है ! इसकी 
सहचरियाँ, उसे बड़ी सहायता देती हें | कुछ विचार-शील 
- ऋज्जनों के उद्योग से, उसे पक स्कूल में, लड़कियों के पढ़ाने का 
श्र . 


ने चारों 


काम मिल गया है। वह अपना काम बड़ी संलग्नता से करती 
है ! दुखियों तथा सावजनिक संस्थाओं की सेवा में उसे बड़ा 

आपनन्‍द मिलता है। वह अपना अधिक समय, सेवा के ही काम 
में लगाया करती है ! वह सदैव प्रसन्न रहती है, पर किसी-किसी 
समय उसके हृदय पर वेदना की एक गहरी छाया भी डोल जाती 
है | ऐसा मालूम होता है, मानो उसके जिगर में अतीत स्मृति के 

काँटे गड़ जाते हों !! 

बह एक साफ़-सुथरे और सम्भ्रान्त मनुष्यों के मुहल्ले में 

रहती है। अपने काम से काम ! उसका काम तो सेवा करना 

है । लोग उसे तपरिवनी कहा करते हैं। कभी-कभी वह गंगा 

भी तो नहाने जाती है। पर बहुत कम ! उस दिन, प्रभात के ' 
प्रथम थुग में, जब. सब लोग सो रहे थे, वह अपने घर से गंगा 

स्नान के लिये निकली तो तम्बूरं की मादक स्वर-लहरी ने उसके 

पैरों को जकड़ लिया ) डराने वाले का स्वर भी वो बड़ा ही 

करुणा-पूण्ण था। उसकी संगीत में भी तो बड़ी वेदना घुली हुई 
थी ! बह वेदनामयी संगीत, तस्‍्बूरे के मादक वारों से छिदक 

कर मानो, करुणा की धारा बरसा रही हो! सविता अपने 
'ह्वार पर रुक गई । उसका मन | “जग सें कोई नहीं है. अपना” 
बार-बार दुददराने लगा। वह सोचने लगी--कौन इस प्रभात 

काल में, बेदना के रूप में, अपने जिगर के ढुकड़ों को अधसोये 


 शृश्व 


वें चारों 
संसार के सामने बिखेर रहा है, सचमुच वे जिगर के टुकड़े ही 
हैं। जो कुछ गाता है, बिल्कुल सच ] उसके ऊपर बीत चुकी है . 

न! पर किसे सुना रहा है, अपने दिल की व्यथा ! संसार 
को ]! नहीं, वह संसार की दीवाल पर, अपने बेदनामयी स्वरों 
की गहरी ठोकर लगाकर उसमें से एक सच्ची प्रति ध्वनि 

निकालना चाहता है !! वह सोचता है, न स्वर संसार की दीवाल 
से नकचाई हुई मेरी 'अतिध्वनि? मेरे जीवन सदारी के पास पहुँच 
सकेगी--वह उसकी संच्चाई को भाँक कर; मेरी बेदना पर 
अवश्य करुणा के दो बूँद ढुलका देगा !! 

. सविता सो रही थी-तारों की मादक स्वर लहरी उसके 
हृदय पर एक अनूठा जादू सा डाल रही थी। पर उसे अधिक 
देर तक सोचने का अवसर न मिला। उसकी विचार शील 
आँखें गली के मोड़ पर जाकर रुक गई ! उसने देखा--शिर पर 
जटाओं का जूड़ा बँधा है, गोरे शरीर पर कषाय बद्ध ! जँगलियाँ 
तारों पर थिरक रही हैं। तारों से वेदना की स्वर लहरी घीरे- 
घीरे छिटक कर जगत को आत्म विस्तृत स्रा बना रही है। पर 
प्रक्षति स्नेह के रस में सनी हुईं आँखें कब चूकने लगी। चिल्ला: 
उठी--सुशील ? सविता ने भी अपने आँखों की आवाज़ मूँह से 

दुहराई--सुशील, कया सन्‍्यासी १. | 

. सन्‍्यासी ने सविता की ओर आँख उठा कर देखा ! वह . 
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अब उसके अधिक निकट आ चुका था। दोनों, आँखें एक 
दूसरे से सिल गई'। आँखों में प्रेम, हृदय में करुणा, जिगर 
में पीड़ा, एक साथ ही सब की सब सानवी भावनायें दोनों 
में समा गई । सल्यासी ने बड़ी वेदना के साथ उत्तर दिया--- 
' हाँ सचिता ! सशील सन्‍्यासी |! 
... दोनों की आँखों में आँसू के सागर उमड़ पड़े। वे आँसू , 
हृदय के वे आँख थे जिनमें प्रेम, करुणा, चाह ओर उत्कंठा 
की उल्माद सयी परियाँ मणियों की भाँति कलका करती हैं! 
उस प्रभात काल में जिन-जिन लोगों ने, सन्‍्यासी के साथ ही 
साथ, सविता के आँखों से भी आँसू के मरने मरते हुए 
देख, उनके दिलों में कैसी-कैसी भावनायें जागृत हुईं? यह कौन 
जाने ! 


ध्ग्र 


“चलेज्नह-- 
त्रियेणी के तठ पर, मुगल सम्राट अकबर के बनवाये हुए 
महान दुर्ग के. ठीक नीचे एक घास-फूस की कुटिया बनी हुई 
कै! उसमें वे दोनों बढ़े सुख से रहते हैं! शहर से माँग कर. 
लाते हैं, खाकर सो जाते हैं ! दोनों भाई बहन से हैं! संसार 
“चाहे जो सममे'! उसके सममभले से होता है क्‍या? वह उसे 
"भिखारी भाई और वह उसे भिखारिणी बहन कह कर पुकारता 
है | दोनों में बढ़ा स्मेह भी है। पर भाई-बहन जेसा ! दोनों. 
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साथ-साथ रहते हैं !! पर एक दूसरे के सम्बन्ध में अभी तक 
अनभिन्न हैं | जानने की चेष्टा ही न की होगी |! दोनों दुःखी 
हैं--अपनी-अपनी आच्तरिक वेदना से जलते रहते हैं |] 
प्रभात काल की सुनहली किरण यमुना और गंगा के संगम' 
प्रर खेल रही हें । मन्द-मन्दः चाथु चल रही है। छोटी-छोटी 
लहरों के साथ वह छोटी ही. नोका थिरकती हुईं आगे बढ़ी जा 
रही है और उस पर केवल तीन ही आदमी तो बैठे हैं। सविता, 
सुशील और मल्लाह ! पर मल्लाह नोका खेने में व्यस्त है। उसे 
किसी की चिन्ता क्‍या ? पर वे दोनों एक दूस रे की ओर बड़ी 
करुणा के साथ देख रहे हैं! जब से उम्च दिन सुशील का 
सन्‍्यासी के रूप में सबिता से परिचय हुआ | दोनों साथ ही 
साथ रहने जगे हैं | लोग दोनों को एक साथ देख कर आश्चय 
करते हैं ! दुनिया है न । सच को भूंठ समभती है और मूठ 
को सच ! सविता से उसकी कुछ सहचरियाँ सवाल भी करती" 
हैं। सन्‍्यासी बाबा तम्हारे कोन हैं? वह कह देती है मेरे भाई' 
और कह ही क्‍या सकती है. ? इसी. भाई बहन के सम्बन्ध 
में बंध करदोनों दुनियाँ की आँखों के सामने स्वतन्त्रता पूषक 
घूमते हैं ! नहीं तो पागल दुनिया ! उसे शुभ चरित्र पर कलंक- 
का छींटा फेंकने में दैर क्या लगती है ९ 
दोनों सायंकाल में भी - घमते हैं और प्रभात में भी |! कभी 

श्र्छ 


वे चारों. 
पैदल किसी जन्य-शून्य बाटिका में चले जाते हैं और कभी 
शंगा यमुना की गोद में हिलती हुई नाँव पर बैठ कर सैर 
करते हैं। पर दोनों उदास रहा करते हैं--दोनों के मन में मानों 
एक बदना सी है ! 
: नाँव पर बैठी हुईं सबिता ने, उसकी ओर देख कर पुकारा-- 
सुशील | 
सुशील ने सविता की ओर निहार कर उत्तर दिया-- 
सविता, में सुशील नहीं संन्‍्यासी हूँ | तुम मुझे; संन्‍्यासी ही कह 
कर पुकारा करो !! 
अच्छा भाई संन्‍्यासी |--सविता ने कहा--क्या यमुना के 
इस पवित्र जल पर फिर कभी मुझे इस नोका में बेठ कर मेरी 
एक बात का सच-सच उत्तर दोगे ! 
क्यों नहीं--सविता [--सन्यासी ने उत्तर दिया--जो कुछ 
'पूंछना हो पूँछो न! भरसक कोई बात तुमसे छिपाने की चेष्टा 
नकहछ गा !? ह 
. यदि ऐसी बात है, भाई--तो बताओ तुम सनन्‍्यासी क्‍यों. 
हुए ? सविता ने कहा-- 
सन्यासी रोने लगा ! उसकी आँखों में आँसू भर आये। 
'जसने रुधे हुये ख्वर में उत्तर दिया--इस कहानी को पूँछ कर 
बेदना की आग हृदय में न धड़काओ सविता ! वह एक लम्बी _ 
श्श्ष्‌ 


वे चारों ह | 
कथा है। पर तुम्हें न बताना भी तो पाप होगा ! अच्छा सुनो, 
मैं तुम्हे सुनाता हूँ । जिगर थाम कर सुनो |. 
सनन्‍्यासी कहने लगा ! सविता सनने लगी ! उसके वेदना' 
हा का. यह करुणामय इतिहास उसके जीवन का यह दर्दनाक 
चित्र | सबिता का हृदय तड़प उठा। उसने आँखों में प्रेम 
के टुकड़े भर कर कद्दा--तो क्या तुम्हारी ञल्ली रमा? ने तुम्हें 
सचमुच जहर दे दियाथा! « 
.. नौका किनारे पर आ चुकी थी | मल्लाह के कानों में धीरे से 
* जहर शब्द पड़ा ! वह आँखें उठा कर उन दोनों की ओर आश्चर्य 
से देखने लगा! किनारे पर मिट्टी के घड़े में पानी भरती हुई 
भिखारिणी के हृदय में भी | रसा' शब्द ने हतचल की एक आँधी 
' उत्पन्न कर दी । उसने शिर ऊपर उठा कर देखा ! उसके हाँथों 
“का घड़ा छूट कर पानी में गिरं पंड़ा। वह सहसा चिल्ला 
 उठी--हाँ, सचमुच “रमा' ने अपने भोले भांले पति को जहर दिया 
था | फिर मुख से एक चीख़--और बे सुध हो कर भूमि पर 
' गिर पड़ी! सविता कुछ न समझे सकी ! वह समझ क्‍या 
सकती थी १ मल्लाह भौचक्का .सा बन गया और सुशील ). 
बह एक छलाँग में नाँव से कूद कर सिखारिणी के पास जा 
पहुँचा और उसके शिर पर द्वाथ धर कर कहने लगा--रमा । 
ज्ञागों--आँखें खोलो ! मेने तुम्हारे अपराधों को क्षमा कर 
शरद. 


वे चारों 


दिया ! पर अब रमा कहाँ ? उसके आशण-पसेरूअन्तर्वेद्ना की 
गहरी ठेस से उड़ गये--डड़ू गये || 

पास ही, फूस की कुटिया में बैठा हुआ भिखारी मिखारिणी 
की चीख सन कर दोड़ पड़ा || उसकी आँखों ने भिखारिणी 
को तो न देखा, पर उसका झुका हुआ मंस्तक एक क्षण में ही 
सविता के चरणों में जा पड़ा ! और वह ओठों पर पश्चात्ताप 
की सच्ची पवित्रता प्रकट कर कहने लगा-देवी , अपराधी - 
आनन्द को क्षमा करो, देवी वह अपने भयंकर पाप का ही 
तो यह फल भोग. रहा है ! उसे बचाओ, उसे अपनी शरण 
में ली ! 

संन्‍्यासी का हाथ प्राण-हीन 'रसा' के मस्तक पर था और 
सविता का आनन्द बाबू के !! दोनों रो रहे थे--दोनों की आखों 
में करुणा नाच रही थी , पर करुणा की इस समता भयी दुनिया . 
का, समा के शव के पास एकत्रित हुये मनुष्यों को पता लगा याः 
बहीं, यह कौन जाने १... 


समाप्त. 


